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ABSTRACT: The conviction for blasphemy imposed in 1922 on the writer Carl 
Einstein for the comedy Die schlimme Botschaft provides us with the opportunity of 
using the debate on crimes against religion to reflect on the epochal transition from 
the Wilhelminian Empire to the Weimar Republic. A picture emerges marked by 
strong contradictions, which manifest themselves also in violent street clashes and 
innumerable political murders, highlighting that the change of regime and the 
promulgation of the Constitution were not enough to overcome the profound 
resistance of a strongly conservative culture, still deeply rooted in the 
administration, judiciary and army leaders. 
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1 - Un triste anniversario 
 
“Il processo per blasfemia, di cui fu vittima un quarto di secolo fa il povero 
Oskar Panizza, è stato una brutalità, ma intentarne uno all’autore della 
Cattiva novella sarebbe ancora peggio: un’idiozia”1. Konrad Haenisch, 
deputato socialdemocratico al Landtag della Prussia e già Ministro della 
cultura del Land2, esprime così i suoi timori per la sorte dello scrittore Carl 

 

* Contributo sottoposto a valutazione - Peer reviewed paper. 
 

1 K. HAENISCH, [Gotteslästerung?], in Das Tage-Buch, (7-10-1922) 3.40, p. 1406.   
2 Cfr. W. HOFMANN, Haenisch, Konrad, in Neue Deutsche Biographie, Bd.7, Duncker & 
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Einstein in una lettera del 30 settembre 1922 alla rivista Tage-Buch. Su 
Einstein e sull’editore Ernst Rowohlt pende infatti un’accusa di blasfemia ai 
sensi del § 166 del Codice penale tedesco, per aver rispettivamente creato e 
diffuso a mezzo stampa il dramma La cattiva novella (Die schlimme Botschaft, 
1921). Le speranze di Haenisch svaniscono ben presto, mentre prendono 
corpo i suoi timori: il processo si celebra tra il 10 e il 12 ottobre e termina 
con due condanne.  

Considerato che quello a Einstein è il “primo procedimento per 
blasfemia della Repubblica di Weimar”3, il riferimento di Haenisch a 
Panizza è insieme ovvio e tutt’altro che scontato. Da un lato non c’è nulla di 
più naturale che rievocare l’ultimo grande processo dell’Impero guglielmino 
allo scrittore bavarese, imputato per lo stesso reato e condannato nel 1895 a 
un anno di carcere per la pièce teatrale Il concilio d’amore (Das Liebeskonzil, 
1894). Dall’altro Panizza e la sua opera sono subito caduti nell’oblio e 
nessuno se n’è più curato a parte Walter Benjamin, Kurt Tucholsky e Georg 
Grosz, altra ‘vittima’ weimariana del § 1664.  

Memore o no delle parole scritte nel 1896 da Panizza, secondo cui 
“oggi non restano che tre vie per chi esprime un pensiero libero: il 
manicomio, la prigione o la fuga”5, Haenisch sembra comunque mosso da 
una forte empatia nei suoi confronti. E ne avrebbe tutte le ragioni. Come 
fosse un personaggio dello scandaloso Risveglio di primavera (Frühlings 
Erwachen, 1891) di Frank Wedekind, tra 1893 e 1894 lui stesso non solo è 
stato espulso dal ginnasio per le simpatie socialdemocratiche (un suo 
compagno si è addirittura suicidato), ma per tali opinioni la famiglia 
conservatrice lo ha addirittura internato in manicomio. Consapevole che la 
vicenda di Einstein perpetua una lunga persecuzione di artisti tedeschi, 
compreso il famigerato Wedekind6, con la lettera al Tage-Buch Haenisch 
celebra insieme un grottesco anniversario, visto che il “povero” Panizza è 
morto esattamente un anno prima, dopo averne trascorsi sedici di 
trattamento psichiatrico in un sanatorio di Bayreuth7. 

Indirettamente la lettera al Tage-Buch tocca un ulteriore e 
fondamentale profilo dell’affaire Einstein; giusto un paio d’anni prima, 

 

Humblot, Berlin, 1966, pp. 442 ss. 
3 H. BOEHNCKE, Schlimme Botschaft: Carl Einstein, in J.-D. KOGEL (Hrsg.), Schriftsteller 

vor Gericht, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1996, p. 200 (corsivo mio). 
4 Cfr. C. SABBATINI, Lo specchio rotto del Liebeskonzil: un caso di blasfemia nell’Impero 

guglielmino, in Stato, Chiese e pluralismo confessionale, Rivista telematica (www.statoechiese.it), 
n. 1 del 2021, pp. 165 ss., 205-15. Sul processo a Grosz, cfr. A. KLUY, Georg Grosz. König ohne 
Land, DVA, München, 2017, pp. 111 ss. 

5 O. PANIZZA, Dialoghi nello spirito di Hutten, traduzione italiana di A. CHERSI, 
CHERSlibri, Brescia, 2010, p. 22. 

6 Cfr. J.G. PANKAU, Polizeiliche Tugendlichkeit: Frank Wedekind, in J.-D. KOGEL (Hrsg.), 
Schriftsteller vor Gericht, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1996, pp. 142-70.   

7 Per una più dettagliata analisi della vicenda, cfr. C. SABBATINI, Lo specchio rotto, cit.  
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Haenisch ha scritto una breve introduzione al pamphlet di Franz Klupsch 
contro la “persecuzione degli Ebrei” (Judenhetze)8, sostenendo che 

“l’antisemitismo non è solo una vergognosa ammissione della propria 
debolezza nazionale; specialmente nelle forme ripugnanti che ha 
assunto nella Germania attuale è anche e soprattutto un grave pericolo 
in politica interna ed estera”9.  

Se si considera lo sciagurato successo con cui, dopo la guerra, la 
destra nazionalista rilancia la bieca, superficiale e ipocrita assimilazione tra 
comunisti ed ebrei come responsabili della sconfitta e della crisi della 
Germania, si comprende che egli è ben conscio che quello dell’ebreo 
Einstein non è un ‘semplice’ caso di blasfemia. Non è affatto una 
coincidenza che, mentre la stampa antisemita sparge fiele sul suo processo 
berlinese, a Lipsia la Corte suprema celebri la fase finale di quello 
(altrettanto farsesco ma assai più noto) agli assassini di un altro ebreo: il 
Ministro degli esteri della Repubblica e magnate dell’industria Walther 
Rathenau10.  

Precoce estimatore del cubismo e guardato con interesse dai dadaisti, 
critico da sinistra del moderatismo socialdemocratico e attivo nella fase dei 
consigli rivoluzionari prima della Repubblica, Einstein sviluppa da una 
peculiare concezione dell’estetica un percorso a prima vista frammentario, 
sparso tra opere in prosa e in versi, passando dalla creazione letteraria alla 
saggistica all’attivismo politico. Di tale itinerario, che in realtà si svolge in 
modo assai più conseguente di quanto non appaia, in questa sede affronterò 
solo la prima parte. Lo scopo è gettare luce sulla genesi della Cattiva novella 
e riflettere, attraverso questa, sulle ragioni che rendono il reato di blasfemia 
un punto d’osservazione privilegiato per distinguere discontinuità 
superficiali e continuità di fondo tra nuovo regime e vecchio Impero. Credo 
che un simile approccio possa dare un contributo non privo di interesse alla 
lettura dell’esperienza weimariana.  

Un primo passo in tale direzione lo si può compiere grazie all’articolo 
De l’Allemagne (uscito in francese nel 1921 sulla rivista Action)11, in cui 
Einstein rivolge una critica demolitrice alla scena culturale tedesca a cavallo 
della Prima guerra mondiale. L’autore polemizza con l’arte espressionista 
tedesca, accusandola di essere sentimentale e politicamente acquiescente e, 
sotto il profilo tecnico, di abusare del colore e di trattare lo spazio in modo 
del tutto carente, se paragonato alla consapevolezza teorica del Cubismo 

 

8 F. KLUPSCH, Die Judenhetze: eine schwere Gefahr für den staatlichen und wirtschaftlichen 
Wiederaufbau Deutschlands, Verlag der Deutschen Wirtschafts-Politischen Gesellschaft, 
Berlin, 1920. 

9 K. HAENISCH, Geleitbrief, in F. KLUPFSCH, Die Judenhetze. Eine schwere Gefahr für den 
staatlichen und wirtschaftlichen Wiederaufbau Deutschlands, Verlag der Deutschen Wirtschafts-
politischen Gesellschaft, Berlin, 1920, s.p.  

10 H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 155. 
11 C. EINSTEIN, De l’Allemagne, (1921) II.9, p. 31 s.  
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francese12. L’espressionismo, in sostanza, non è che il riflesso di una 
Germania in preda allo scetticismo, fiaccata nello “spirito” da una “guerra 
persa” e da una “rivoluzione abortita”. Dietro la patina contestatrice e 
sofferente, Einstein vede in esso l’arte dell’establishment, che nei toni forti 
cela abilmente la propria irrilevanza critica. Insomma, un’arma spuntata. 
La produzione intellettuale risente di questo clima a ogni livello. Mentre la 
lettura dei “mistici” e del taoismo acquietano gli animi rispetto a una 
“politica da idioti”, mentre Tagore fa trionfare i “luoghi comuni” e Il 
tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler offre un alibi all’„anima bella 
scientifica” trasformando in destino la “decadenza”, il “popolo” stordito 
“paga” per queste “false illusioni” e assiste inebetito e passivo agli “omicidi 
politici” della destra. Dediti a un “facile umanitarismo” già dall’anteguerra, 
prosegue Einstein, allo “scoppio degli eventi politici gli scrittori si sono 
dimostrati al disotto del compito”, pensando di cavarsela con qualche 
innovazione sintattica e con l’adozione di uno “stile giornalistico”. Per 
quest’acquiescenza “l’arte vegeta come un secondario e mal pagato bene di 
lusso” a disposizione di “affaristi isterici” e dell’„analfabetismo dei nuovi 
ricchi”13. 

La polemica con l’avanguardia espressionista chiama in causa il 
declino dell’individualismo borghese, mostratosi del tutto impermeabile 
alle istanze del collettivismo14. Come si vedrà, Einstein si confronta con la 
crisi del primo fin dalle opere prebelliche e grazie all’esperienza 
rivoluzionaria ne trae, attraverso il secondo, conseguenze estreme, che si 
ritorcono contro ogni residuo di “soggettivismo elitario” presente nei 
propri lavori e nella propria concezione dell’attività artistica15. Tuttavia, 
dopo questa sorta di ‘fiammata’ politica che lo avvicina al comunismo e alla 
sinistra extraparlamentare (e che lo fa guardare con fiducia alla Russia 
rivoluzionaria leninista), l’autore vive un repentino fallimento delle 
speranze. L’abbandono della creazione letteraria dopo il 1921 - annus 
terribilis della Cattiva novella e del citato De l’Allemagne - a beneficio 
dell’attività di critico d’arte, il passaggio da “poeta” a “filosofo della 
cultura” inducono a pensare a un distacco, a una consapevolezza rassegnata 
nei confronti del nichilismo dominante, che egli ritiene agevolato 
dall’idealismo astratto di un’intera generazione di artisti, incapaci di 
guidare la transizione verso una nuova società16.  

A fronte di tutto ciò, lo scarso successo della Cattiva novella e 
soprattutto l’esito infausto del processo a suo carico forniscono a Einstein 

 

12 Si legge, tra l’altro: “L’espressionismo tedesco è una pittura da fauves ritardatari e 
sopravvalutati [...], arte di seconda mano”, C. EINSTEIN, De l’Allemagne, (1921) II.9, p. 31.  

13 C. EINSTEIN, De l’Allemagne, (1921) II.9, p. 31 s. 
14 Cfr. K. SELLO, Revolte und Revolution. Vorschläge zu einer Interpretation des »Bebuquin«, 

in Alternative. Zeitschrift für Literatur und Diskussion, (1970) 75, pp. 232 ss.  
15 R. RIECHERT, Carl Einstein. Kunst zwischen Schöpfung und Vernichtung, Lang, 

Frankfurt a.M., 1992, p. 160.  
16 R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., pp. 16, 168-73.  
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“la riprova del giudizio distruttivo che aveva già dato in precedenza sul 
pubblico tedesco”17. Ma non si tratta certo dei variabili gusti di quest’ultimo, 
bensì di un’intera cultura che sedimenta nelle istituzioni. Scrive infatti 
subito dopo la condanna: “Una cosa sola mi è stata confermata per vie 
legali: il pessimismo del mio libro”18.   
 
 
2 - La blasfemia: un dibattito ‘ponte’ tra primo e secondo Reich 
  
Quando Einstein viene condannato per blasfemia, vige da circa tre anni la 
Costituzione di Weimar, che all’articolo 118 sancisce la libertà 
d’espressione19 e, rispettivamente agli articoli 135 e 136, riconosce quella di 
fede e di coscienza e garantisce la libertà di culto, facendo salve le 
disposizioni generali di legge e l’indipendenza di diritti e doveri civili e 
pubblici dalle convinzioni religiose 20. In tal modo, secondo il modello 
liberale, si garantisce all’individuo una libertà di tipo negativo o negatorio21, 
la quale in campo confessionale dev’essere ulteriormente declinata come 
libertà positiva o negativa, in quanto contempla tanto l’adesione a una fede 
quanto la sua mancanza22.  

Tutto ciò merita un’attenta considerazione in rapporto a un processo, 
quello allo scrittore tedesco, in cui le sue origini ebree, il suo eventuale 
ateismo e le sue opinioni politiche sono un presupposto sottaciuto e 
tutt’altro che irrilevante per la stessa formulazione del capo di imputazione 
e per la condanna. 

Con il citato articolo 118 sulla libertà d’espressione e sull’abolizione 
della censura23 e con l’articolo 142 sulla libertà di arte e scienza24 la 

 

17 R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., p. 176. 
18 C. EINSTEIN, Gott in Paragraphen gepreßt, in IDEM, Werke. Band 2, p. 227: testo 

originale in Vorwärts, (14/10/1922) 39.468. 
19 Cfr. La Costituzione di Weimar dell’11 agosto 1919, in C. MORTATI, La Costituzione di 

Weimar, Giuffrè Francis Lefebvre, Milano, 2021, p. 89. 
20 Cfr. La Costituzione di Weimar dell’11 agosto 1919, cit., p. 93. Per un ampio commento 

agli articoli citati, cfr. H. MIRBT, Artikel 135 und 136. Glaubens- und Gewissensfreiheit, in H. 
NIPPERDEY (Hg.), Die Grundrechte und Grundpflichten der Reichsverfassung. Zweiter Band: 
Artikel 118-142, Hobbing, Berlin, 1930, pp. 319-60; G. ANSCHÜTZ, Die Religionsfreiheit, 
in IDEM, R. THOMA, Handbuch des Deutschen Staatsrechts. Zweiter Band, Mohr (Siebeck), 
Tübingen, 1932, pp. 675-89.        

21 “La libertà religiosa è la possibilità che lo Stato garantisce giuridicamente 
all’individuo di regolarsi a proprio piacimento in relazione a tutte le questioni religiose e 
di poter vivere conformemente alle sue convinzioni religiose, irreligiose o antireligiose, di 
poter fare tutto ciò che è richiesto da tali convinzioni o di omettere ciò che esse vietano e di 
essere libero in tutti questi rapporti dalla coercizione statale - con la sola riserva 
dell’obbedienza alle leggi generali dello Stato”, G. ANSCHÜTZ, Die Religionsfreiheit, cit., 
p. 681 e cfr. p. 682.  

22 Cfr. E.R. HUBER, Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789. Band VI: Die Weimarer 
Reichsverfassung, Kolhlammer, Stuttgart et al., 1981, p. 866. 

23 Cfr. La Costituzione di Weimar dell’11 agosto 1919, cit., p. 89. 
24 Cfr. La Costituzione di Weimar dell’11 agosto 1919, cit., p. 95. 
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Costituzione ha indotto in troppi l’errata convinzione di poter parlare 
liberamente anche di fede. Certamente la Germania non è più un Impero, ma 
resta il fatto che Panizza ed Einstein affrontano le stesse leggi penali, 
un’opinione pubblica pressoché immutata e una magistratura tenacemente 
attaccata ai retaggi della belle époque25.  

Come suggerisce opportunamente Wolfgang Petersen, mai come in 
simili frangenti un’adeguata comprensione del contesto esige l’adozione di 
un concetto ampio di censura quale “impedimento alla comunicazione”, 
tenendo conto, oltre che dei profili normativi, della lotta tra partiti per 
l’esercizio del potere politico e del conflitto di interessi tra gruppi sociali, 
che vede in prima fila le chiese26. Nella fase costituente queste ultime si 
trovano a fare fronte comune contro l’attacco della sinistra, che chiede la 
revoca del loro status di organizzazioni pubbliche27. Anche in seguito esse 
trovano punti di convergenza nel propugnare un “codice etico basilare”, di 
stampo tipicamente conservatore, i cui pilastri sono popolo, religione e 
Stato e i cui nemici, rappresentanti dello “spirito antitedesco”, sono: “ebrei”, 
“pacifisti, omosessuali, marxisti e intellettuali”28. La Chiesa evangelica, in 
particolare, subisce un forte contraccolpo (soprattutto a livello dei Länder) 
dall’esclusione della “Chiesa di Stato” sancita dalla Costituzione all’articolo 
13729 ed è verosimile pensare che ciò ne abbia acuito la sensibilità rispetto a 
qualunque possibile minaccia alle proprie posizioni. 

Riprendendo la precedente considerazione sugli elementi di 
continuità tra Impero e Repubblica, riscontrabili anche nel codice etico di 
Chiese e destre, nella Costituzione weimariana è riscontrabile la forte 
impronta di un “compromesso dei valori”30. Da un lato, alla garanzia dei 
diritti negativi di stampo liberale si affianca la necessità di rispondere alla 
spinta economica e politica degli strati più poveri della società, allargando 

 

25 Cfr. K. PETERSEN, Literatur und Justiz in der Weimarer Republik, Metzler, Stuttgart, 
1988, pp. 15-36. Con esplicito riferimento al caso di Einstein l’autore scrive: “Il primo 
processo per blasfemia della Repubblica dimostrò subito che dopo il 1919, a dispetto della 
nuova costituzione liberale vigente (che annoverava tra i diritti fondamentali la libera 
espressione delle opinioni), le corti non avevano affatto cambiato l’interpretazione e 
l’applicazione delle leggi e che proprio rispetto alla letteratura e all'arte l’insicurezza e la 
miopia della giustizia si esercitavano in un modo che in breve fece di scrittori e artisti i più 
aspri critici della giustizia”, K. PETERSEN, Literatur und Justiz, cit., p. 78.  

26 Cfr. K. PETERSEN, Zensur in der Weimarer Republik, Metzler, Stuttgart-Weimar, 1995, 
pp. 4 ss. 

27 In rapporto al mantenimento di tale status a quelle che già lo possedevano e la 
previsione di eccezioni per ulteriori riconoscimenti (compresa l’equiparazione di 
associazioni a carattere filosofico) Mortati parla di “ibridismo”, cfr. C. MORTATI, La 
Costituzione di Weimar, cit., p. 36.  

28 Cfr. K. Petersen, Zensur in der Weimarer Republik, cit., pp. 24-29.  
29 Cfr. La Costituzione di Weimar dell’11 agosto 1919, cit., p. 93; in merito, cfr. E. 

FORSTHOFF, Deutsche Verfassungsgeschichte der Neuzeit, Kohlhammer, 1960, p. 180 s. 
30 Cfr. E.R. HUBER, Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789. Band VI, cit., p. 21 ss. Lo 

stesso Mortati, a proposito dei diritti in materia religiosa, parla di “ibridismo della 
soluzione raggiunta” e di “un’atmosfera nebulosa si separazione e di unione”, cfr. C. 
MORTATI, La Costituzione di Weimar, cit., p. 36. 



 

39 

Rivista telematica (https://www.statoechiese.it), fascicolo n. 18 del 2023               ISSN 1971- 8543 

la base e la composizione della rappresentanza e aprendo la strada 
all’implementazione dei diritti sociali31; ma, dall’altro, tutto ciò trova un 
comune sostrato nell’idea tradizionale della nazione32 e in un ideale etico 
umanistico di impronta cristiana, in cui le chiese hanno un posto 
privilegiato accanto a scuola e università33. Dunque le istanze di 
uguaglianza e rinnovamento sono filtrate e troppo spesso distorte o 
addirittura vanificate - come insegna la storia successiva del paese - da 
questo forte retaggio tradizionale.   

Coloro che dalla Repubblica si aspettano un deciso cambio di marcia 
vanno spesso incontro a una dura disillusione. Lo spettro di una forte 
conflittualità sociale e politica, proiettata come minaccia incombente nel 
futuro prossimo, è presupposto (o pretesto) per rendere comprimibile la 
libertà d’espressione; questa non è solo annoverata tra i “diritti 
fondamentali” di cui l’art. 48 prevede la sospensione parziale o totale, ma è 
anche assoggettata alla riserva di legge dell’articolo 118, il quale, per 
limitarsi al caso della religione, ha tra i suoi diretti referenti il § 166 del 
Codice penale sulla blasfemia34. Ricollocato nell’orizzonte repubblicano, il 
testo (nel complesso così come riguardo all’articolo citato) fornisce preziose 
indicazioni su permanenze e scostamenti rispetto al passato, mostrando che 
i secondi non sono all’altezza delle aspettative delle nuove forze sociali, 
mentre le prime vanno ben oltre i loro timori.  

Nella ventiquattresima (e postuma) edizione del Lehrbuch des 
Deutschen Strafrechts di Franz von Liszt, uscita l’anno del processo a Einstein 
e Rowohlt e curata da Eberhard Schmidt, il capitolo dedicato alle Azioni 
passibili di pena contro la libertà e il sentimento religiosi descrive i tratti salienti 
della blasfemia. In primo luogo, il “concetto di Dio”, che ne è bersaglio, per 
Liszt non va inteso in senso filosofico o teologico, in linea con la tradizione 
monoteista cristiana ed ebraica, ma in base a “come viene inteso dai fedeli 
dentro o fuori dalle società religiose”. L’„imprecazione” (Lästerung) come 
“manifestazione della mancanza di rispetto” dev’essere “pubblica” 
(öffentlich) e aver luogo per mezzo di “espressioni orali o scritte” che siano 
“oltraggiose” (beschimpfend) in quanto “uniscano volgarità dell’espressione 
e contenuto imprecativo”. Inoltre, la bestemmia di per sé non è sufficiente, 
poiché deve avvenire con il “proposito” (Vorsatz) di suscitare “scandalo” 
(Ärgernis) e cioè di “ferire il sentimento religioso” altrui. Liszt prosegue con 
la descrizione del secondo fondamentale comma del § 166 che, nel quadro 
delle tensioni politiche tra cattolici ed evangelici, disciplina l’offesa pubblica 
recata a “istituzioni” (Einrichtungen) e “usi” (Gebräuche) di “società 
religiose” dotate di “diritti corporativi”. Poiché nel seguito di questo lavoro 
i contenuti di tale comma avranno un peso notevole, definendo in teoria e 
in pratica il vero baricentro della contesa tra offensori e offesi, non sarà 

 

31 Cfr. E. FORSTHOFF, Deutsche Verfassungsgeschichte der Neuzeit, cit., p. 184 s. 
32 Cfr. E.R. HUBER, Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789. Band VI, cit., p. 25 ss.  
33 Cfr. E.R. HUBER, Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789. Band VI, cit., p. 859 ss. 
34  Cfr. K. PETERSEN, Zensur in der Weimarer Republik, cit., p. 35 s. 
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inutile esaminare con l’aiuto del manuale alcuni dei punti in questione. 
Individuati istituzioni e usi in “sacramenti, papato, celibato, indulgenza, 
culto mariano, monacato, culto di santi e di reliquie”, ne sono distinti i 
“principi della fede” (“Trinità, umanità del Cristo, Immacolata concezione, 
infallibilità papale”), “singoli eventi” come “Riforma, Concilio vaticano, 
Conclusione di un Concordato”, gli “oggetti dell’adorazione” come la 
“Sacra sindone di Trier”, le Sacre scritture e le persone venerate come il 
“fondatori delle religioni”35. Come si avrà modo di vedere, la vera materia 
del contendere nel dibattito tra giuristi è l’estensione del campo semantico 
di istituzioni e usi, poiché tutto ciò che ne è stato distinto sembra lasciato 
alla libertà di critica, a meno che modi e circostanze non richiamino in causa 
il primo comma dell’articolo. Benché Liszt presenti una suddivisione 
abbastanza netta tra le diverse categorie, rispetto alle altre confessioni il 
cattolicesimo (grazie al suo imponente apparato dottrinale e cerimoniale) 
sembra aver buon gioco nel far rientrare tra le proprie istituzioni e usi alcuni 
dei principi della fede o degli oggetti di adorazione e di chiederne tutela. 
Infatti, come si legge ancora nel manuale: “L’oltraggio a tali oggetti può 
contenere un oltraggio indiretto alla stessa società religiosa”. Infine, a 
differenza del primo comma, che concerne espressioni verbali, Liszt fa 
rientrare nella disciplina del secondo anche “rappresentazioni figurative” e 
si ritiene sufficiente l’„intenzione”, pur in assenza di un “scopo specifico”36. 
Il capitolo del Lehrbuch si conclude con l’esame del comma terzo e dei 
successivi paragrafi sul disturbo recato alle cerimonie religiose (§ 167) e nei 
luoghi di sepoltura (§ 168)37.  

Se questo, attraverso l’autorevole voce di Liszt, è il profilo sintetico 
della fattispecie delineata dal § 166, vorrei cercare di mostrare come, a 
cavallo tra Otto e Novecento, il paragrafo sia al centro di un intenso 
dibattito tra giuristi, che consente di mettere in luce non solo gli 
orientamenti teorici in lizza ma anche un complicato intreccio di sottesi 
interessi politici. Rinunciando a qualsiasi pretesa di completezza e 
lasciando agli storici del diritto penale un esame più approfondito, vorrei 
indugiare su alcune peculiarità della discussione. Sebbene radicata nel 
periodo guglielmino, essa definisce infatti lo sfondo e lo stato dell’arte in 
questa materia anche per gli anni a seguire, al tempo stesso malgrado e grazie 
alla Costituzione di Weimar.  

A partire da uno dei lavori più noti di questo periodo, quello di Adolf 
Wach del 1892 sull’Oltraggio alle società religiose38, emerge il predominante 
interesse dei giuristi per la seconda parte del §166, dotata di evidenti 

 

35 F. VON LISZT, Lehrbuch des Strafrechts, Vierundzwanzigste Auflage nach dem Tode 
des Verfassers besorgt von Dr. E. Schmidt, De Gruyter & Co., Berlin und Leipzig, 1922, p. 
411 s. 

36 F. VON LISZT, Lehrbuch des Strafrechts, cit., p. 412. 
37 Cfr. F. VON LISZT, Lehrbuch des Strafrechts, cit., pp. 412-415. 
38 A. WACH, Die Beschimpfung von Religionsgesellschaften, in Deutsche Zeitschrift für 

Kirchenrecht, (1892) II.2, pp. 161-191. 
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implicazioni politiche. L’autore, che esplicita la sua fede protestante a 
garanzia dell’oggettività del suo impegno scientifico, pone in evidenza 
l’inadeguatezza del diritto penale come strumento di una “pace religiosa” 
tra i fronti evangelico e cattolico, ritenendo che l’incompatibilità tra i 
catechismi sia una fonte ineliminabile di dispute. Rispetto a tale contesto 
giudica fondati i motivi di una recente petizione per abrogare la parte del § 
166 sulle società religiose, convenendo con i suoi promotori e firmatari che 
il testo della norma produce uno squilibrio nella tutela a favore del 
cattolicesimo, dovuto alla sua forte istituzionalizzazione e all’ampio ricorso 
a celebrazioni e usi ufficiali39. Escluso che l’oggetto della vigente tutela sia 
il “sentimento religioso” o la citata “pace” o l’„onore” (che ricondurrebbe al 
reato di ingiuria), Wach si concentra sulla tutela della “vita comunitaria 
religiosa” (religiöses Gemeinschaftsleben) e sulle discrasie di tale disciplina40. 
Porta a esempio i processi e le condanne (tra 1890 e 1891): al teologo 
protestante Thümmel per aver criticato la dottrina cattolica della 
transustanziazione; al parroco cattolico Bechtold per aver censurato dal 
pulpito il matrimonio tra cattolici e protestanti come peccaminoso 
“concubinato”; alla stampa per aver criticato con toni oltraggiosi il culto 
cattolico della Sacra sindone di Trier41.  

Il dato rilevante per Wach è che, stanti de lege lata le difficoltà 
menzionate e in presenza di una estremizzazione politica dei toni42, 
l’oltraggio è pressoché inevitabile nelle dispute confessionali, da sempre 
basate su reciproche accuse di empietà. In tali frangenti le norme diventano 
“armi” nelle mani degli antagonisti, che “cercano di sfruttare il potere 
statale per reprimere la libera espressione delle opinioni avverse”; in 
assenza di un mutamento di ampia portata, che si potrebbe definire 
culturale e che riconduca le parti a una maggiore correttezza e imparzialità, 
“non resterebbe altra via se non quella della petizione inizialmente 
ricordata, consentendo il libero oltraggio delle società religiose”43. 

Il focus di Wach sul secondo comma trova conferma in altri 
importanti contributi sul § 166 posteriori al processo di Panizza. Anche la 
ricostruzione storica dei reati contro la religione di Woldemar Rohland del 
190244 sottolinea la tendenza del legislatore (dopo la svolta della 

 

39 Cfr. A. WACH, Die Beschimpfung, cit., p. 161 s. 
40 Cfr. A. WACH, Die Beschimpfung, cit., pp. 165-167. 
41 Cfr. A. WACH, Die Beschimpfung, cit., pp. 161 s, 171 ss, 178 ss.  Nell’ultimo caso, 

distinto dai precedenti, Wach critica la sentenza della Corte suprema imperiale, perché “i 
singoli oggetti dell’adorazione” non sono stati posti sotto la tutela della legge, A. WACH, 
Die Beschimpfung, cit., p. 181.   

42 Wach parla di “energico risveglio del sentimento religioso” e del connesso “ravvivarsi 
dell’aspro conflitto tra le confessioni”, A. WACH, Die Beschimpfung, cit., p. 177. 

43 A. WACH, Die Beschimpfung, cit., p. 178. 
44 W. VON ROHLAND, Historische Wandlungen der Religionsverbrechen, in Festschrift der 

Albrecht-Ludwigs-Universität in Freiburg zum fünfzigjährigen Regierungs-Jubiläum seine 
Königliche Hoheit des Herzogs Friedrich, C.A. Wagner’s Universitäts-Buchderuckerei, 
Freiburg, 1902, pp. 121-42. 
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laicizzazione illuminista e in parziale correzione del suo individualismo) a 
non considerare più l’oggetto della blasfemia come a sé stante, 
concettualmente determinato dal punto di vista teologico o filosofico e 
presupposto per la disciplina di altre fattispecie, ma a tutelare il 
“sentimento religioso” del singolo in quanto “bene sociale”, i cui contenuti 
sono condivisi tramite l’appartenenza a gruppi religiosi, che di nuovo 
ripropongono il ruolo strategico e ‘assorbente’ della seconda parte del § 166 
rispetto alla prima45.  

La preminenza dell’oltraggio alla società religiose è al centro anche 
del saggio pubblicato nel 1905 da Ernst Beling46, che alle loro istituzioni, 
cerimonie e usi riporta la definizione del “sacro” de lege lata47 e su questo 
parametro definisce i caratteri dell’oltraggio a esse arrecato attraverso la 
volgarità e l’intenzionalità (Vorsatz)48, facendo prevalere la seconda sulla 
prima, che ritiene troppo aleatoria49. Ribadendo la tesi dello squilibrio nella 
tutela tra cattolicesimo ed evangelismo causato dalla normativa vigente50, 
Beling suggerisce de lege ferenda che a istituzioni, usi e coscienza religiosa si 
sostituisca (come già avviene nella prima parte del § 166) “il reale 
sentimento religioso dell’uomo”, tutt’ora privo di protezione da parte della 
legge ma nondimeno, a suo avviso, concreto e “grandezza reale” in quanto 
opponibile ad altri e descrivibile come “sentimento dell’elevazione 
spirituale a Dio e alla sua volontà”51. Ciò, per inciso, sarebbe stato senz’altro 
valutabile anche nel citato caso di Thümmel52.  

Beling formula, dunque, la sua proposta di riforma del § 166 
basandosi sulla sola lesione del “sentimento religioso” e prevedendo una 
pena pecuniaria di seicento marchi o un anno di reclusione, la procedibilità 
su querela e la non perseguibilità delle esternazioni frutto di una “seria 
convinzione religiosa”. Nella trattazione unificata verrebbe meno la 

 

45 Cfr. W. VON ROHLAND, Historische Wandlungen, cit., p. 135 ss. “In base alla 
concezione moderna la religione è un bene giuridico di natura sociale e di conseguenza 
viene tutelato solo in quanto si presenti come tale” a fronte di “delitti sociali”, W. VON 
ROHLAND, Historische Wandlungen, cit., p. 140. 

46 E. BELING, Die Beschimpfung von Religionsgesellschaften, religiösen Einrichtungen und 
Gebräuchen, und die Reformbedürftigkeit des § 166 StGB, in AA. VV., Festgabe für Felix Dahn zu 
seinem fünfzigjährigen Doktorjubiläum, III. Teil: Recht der Gegenwart, M. & H. Marcus, Breslau, 
1905, pp. 1-35. 

47 “Il sacro come fattuale oggetto di aggressione non è definito nella norma sulla base di 
criteri assoluti, ma è del tutto relativo e può essere fissato solo in quanto si riflette nella 
concezione dei fedeli” della “società religiosa interessata”, E. BELING, Die Beschimpfung, 
cit., pp. 6, 8.  

48 “L'azione viene commisurata al sacro e in quanto a esso diametralmente opposta 
appare come oltraggio. Ne deriva che la valutazione dell'oggetto sacro da parte del 
responsabile dell'atto non può essere priva di significato rispetto al proposito”, E. BELING, 
Die Beschimpfung, cit., p. 12. 

49 Cfr. E. BELING, Die Beschimpfung, cit., p. 15 s. 
50 Cfr. E. BELING, Die Beschimpfung, cit., p. 20 ss.  
51 E. BELING, Die Beschimpfung, cit., p. 23 s. 
52 Cfr. E. BELING, Die Beschimpfung, cit., p. 26. 
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disciplina della blasfemia, che sarebbe però ricompresa in questa fattispecie 
generale, mentre i casi di offesa all’onorabilità di sacerdoti e fedeli sarebbero 
disciplinati dal §185 e seguenti sull’ingiuria53. 
 
 
3 - Il riformismo di Kahl e la tregua tra classici e moderni 
 
Seguito da una sottoscrizione “parola per parola” di Franz von Liszt, nel 
luglio 1902 compare sulla Deutsche Juristenzeitung un articolo di Wilhelm 
Kahl, che solleva la questione di un’ormai improrogabile riforma del Codice 
penale54. L’evento segna una tregua tra la scuola “classica” di Karl Binding 
e di Karl von Birkmeyer e quella “sociologica” o “moderna” di von Liszt55. 
Nel giro di un paio di settimane, il governo istituisce una Commissione a 
cui partecipano i ‘classici’ Wach, Kahl e von Birkmeyer e i ‘moderni’ Karl 
von Lilienthal, von Liszt e Rudolf von Hippel (subentrato al defunto 
Hermann Seuffert), affidando loro il compito di un’esplorazione 
comparatistica del diritto penale internazionale in vista di una riforma del 
Codice. I lavori, conclusi nel 1909, confluiscono nei sedici volumi 
dell’Esposizione comparativa del diritto penale tedesco ed estero (Vergleichende 
Darstellung des Deutschen und Ausländischen Strafrechts)56.  

Tornerò sulle ulteriori vicende di questo progetto, che si arena per la 
guerra e poi per l’avvento della Repubblica di Weimar, ma quanto detto 
basta per ora a definire contesto e metodo, a cui ricondurre lo studio di Kahl 
del 1906 sui reati contro la religione57. L’approccio storico e comparatistico 
porta anche lui a indugiare sulle innovazioni illuministe e in particolare sul 
Landrecht prussiano del 1794, nel quale “oggetto della tutela penale non è 
Dio, ma semplicemente la società umana organizzata allo scopo di 
professare la religione”58. Tale orientamento verrebbe confermato dalla 

 

53 Cfr. E. BELING, Die Beschimpfung, cit., p. 33. 
54 W. KAHL, Eine Vorfrage zur Revision des Strafgesetzbuches, in Deutschen Juristen-

Zeitung, (1902) VII.13, pp. 301-303.  
55 In merito, cfr. E. SCHMIDT, Einführung in die Geschichte der deutschen Strafrechtspflege, 

Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1995 (Nachdr. 3. Auflage 1964), pp. 386-388; T. 
VORMBAUM, Einführung in die moderne Strafrechtsgeschichte, Springer, Berlin, 2019 (4. 
Auflage), pp. 133-6; inoltre, con particolare riguardo a Kahl, cfr. K. APPEL, Der Strafrechtler 
und Strafrechtsreformer Wilhelm Kahl (1849 –1932), Schmidt Verlag, Berlin, 2014, pp. 81-106. 

56 In merito, cfr. E. SCHMIDT, Einführung, cit., p. 394 s; T. VORMBAUM, Einführung, 
cit., p. 143. 

57 W. KAHL, Religionsvergehen (Abschn. 11 des II. Teiles des RStrGB), in AA. VV., 
Vergleichende Darstellung des Deutschen und Ausländischen Strafrechts. Vorarbeiten zur 
Deutschen Strafrechtsreform, Besonderer Teil, III. Band, Religionsvergehen - Falsche 
Anschuldigung - Zweikampf - Münzdelikte - Meineid, Otto Liebmann, Berlin, 1908, pp. 1-104. 

58 W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 15. In base all’analisi comparatistica degli 
ordinamenti internazionali e federali, Kahl individua tre strategie per la classificazione, il 
raggruppamento e la conseguente persecuzione dei reati contro la religione: la prima 
consiste nel codificare un sistema chiuso di beni giuridici soggetti a tutela; la seconda nega 
in toto la possibilità di elaborare una tale classificazione e la conseguente tutela; la terza 
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specifica analisi del reato di blasfemia, assente in numerosi paesi europei 
come l'Italia, la Francia o la Svizzera e perseguito in altri come Inghilterra, 
Russia e Svezia (oltre all'impero tedesco): “In Germania e all'estero viene 
messo da parte l'antico e medievale concetto di blasfemia: Dio stesso non 
appare più capace e bisognoso di una tutela penale e dunque non è più 
l’oggetto immediato di un'azione punibile”.  

Per tali ragioni la dottrina si è orientata a cercare il suddetto oggetto 
di tutela nel “bene giuridico universale della religione”, oppure (come in 
Germania) nel “sentimento religioso individuale”, oppure 
nell’„organizzazione associativa religiosa come tale” o nell’„oggetto 
supremo della sua adorazione”. Ma se nella fattispecie della blasfemia Dio 
non è più oggetto immediato di reato o di tutela, egli definisce 
mediatamente tutto l’insieme dei contenuti a cui quest’ultima si estende. 
Anche in questo caso Kahl individua diverse strategie, adottate tanto da 
dottrina e giurisprudenza tedesche quanto da quelle straniere: 1) si può 
ricorrere a un “concetto di Dio astratto nell’accezione di un qualsiasi 
sistema filosofico religioso” (compresi quelli politeisti); 2) oppure, pur 
“prescindendo da una determinata religione o confessione”, l’astrattezza 
può essere “tacitamente” circoscritta alle religioni monoteiste occidentali, 
pensando a un “supremo essere trascendentale di natura personale”, con la 
conseguenza che sul piano giuridico le “bestemmie contro Cristo o lo 
Spirito Santo” (tipiche della sola dottrina cristiana) non dovrebbero essere 
perseguite come blasfeme; 3) infine, il concetto di Dio può essere 
determinato in maniera “positiva” in base al credo ufficiale delle società 
religiose, con l'ulteriore ed eventuale distinzione tra la tutela del catechismo 
di ciascuna di esse o solamente di quelle riconosciute dallo Stato (avviso, 
quest’ultimo, che orienta la giurisprudenza della Corte Suprema tedesca)59.  

Determinato l'oggetto, l'autore passa alla natura dell’atto blasfemo, 
che consiste in una “imprecazione” (Lästerung) e non in una semplice 
negazione dell'esistenza di Dio o nell'espressione di differenti posizioni 
religiose o irreligiose e che, per quanto concerne il mezzo, in Germania resta 
ancora limitato all'espressione verbale, sia essa orale o scritta, e non si 
estende ancora a quella figurativa o simbolica. Per quanto concerne poi il 
carattere oltraggioso (beschimpfend) di tali espressioni, Kahl segnala 
numerose opinioni divergenti, sottolineando l'estrema ambiguità della 
materia, perché se non basta il tono sarcastico, frivolo o semplicemente 
volgare, talvolta esso non serve neppure a configurare un simile reato60.  

 

definisce un sistema misto nel quale alcune categorie possano essere oggetto di tutela e 
altre invece tralasciate. La prima strategia nell'età della secolarizzazione appare quella più 
debole, mentre in questo stesso periodo sembra prevalere la seconda negli ordinamenti 
esteri, anche se non in quello tedesco, nel quale invece prevale il sistema misto, cfr. W. 
KAHL, Religionsvergehen, cit., pp. 28-33. 

59 W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 34 s. 
60 “Una disposizione sprezzante nei confronti di Dio deve piuttosto risultare dal 

complesso dell'esternazione, che si tratti di contenuto e forma, oppure di contenuto o 
forma”, anche se “non sarà mai possibile tracciare un limite attraverso una formulazione 
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Kahl passa dal mezzo e dal carattere alle modalità della blasfemia, 
che individua nel “profilo pubblico” in quanto essa (seguendo Binding) 
“non sia destinata a essere percepita solo da persone determinate 
individualmente” o, in presenza di una pluralità di individui, sia da 
escludere un legame di intimità tra costoro. Infine, va considerata la natura 
oltraggiosa, che nella teoria e nella prassi giuridica è correlata al 
“sentimento religioso di altri”. La pubblicità dell’infrazione non implica che 
pubblico debba essere anche il risultato, lo scandalo, che può anche essere 
percepito da un singolo: la giurisprudenza della Suprema Corte imperiale 
definisce la blasfemia un “reato materiale” o “reato di evento”, poiché ne 
va considerato unicamente il prodursi dell'effetto e non l'attitudine di una 
certa azione a causarlo61. Infine, si deve tener conto dell'intenzionalità della 
blasfemia, la quale oltre al “proposito” comporta la “consapevolezza del 
carattere oltraggioso dell’esternazione”, che Kahl conferma anche de lege 
ferenda62. 

Esaminate tutte le altre fattispecie connesse ai reati contro la 
religione63 e sottolineata la severità dell'ordinamento tedesco, che non 
prevede una pena pecuniaria64, Kahl procede a ulteriori considerazioni di 
politica della legislazione, sottolineando che “per molti la riforma dei delitti 
contro la religione è sinonimo di riforma del §166”. Egli stesso ritiene che 
non ne sia raccomandabile la “completa abrogazione”, la quale “non 
causerebbe un danno alla religione ma allo stadio di formazione etico 
religiosa del popolo tedesco” come conseguenza dell’incompleta 
separazione tra Stato e chiesa, tipica della storia dell’Impero65. Nondimeno, 
Kahl sconsiglia due strategie di riforma: 1) quella che vorrebbe riassorbire 
la fattispecie della blasfemia nell'oltraggio alle società religiose, perché ciò 
renderebbe non perseguibile ogni forma di offesa a una divinità non 
ufficialmente riconosciuta dallo Stato; 2) quella che, accettando il ruolo 
attribuito da Beling al “sentimento religioso altrui”, volesse ugualmente 
riunire entrambe le fattispecie in una più vaga offesa ai danni dei “supremi 
oggetti delle convinzioni religiose di terzi”; tale sentimento, osserva Kahl, 
resta un concetto troppo indeterminato, capace di “dissolvere in 
soggettivismo l'intera tutela penalistica della religione”66.  

 

giuridica”, W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 35 s. 
61 W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 36 s. 
62 W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 38. 
63 Cfr. W. KAHL, Religionsvergehen, cit., pp. 38-73. 
64 Cfr. W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 74. 
65 W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 81 s. “In sintesi, il compito del legislatore, tenuto 

conto della situazione complessiva della Germania, non può consistere nello scegliere la 
via comoda ma radicale dell'abbattimento di ogni limite penalistico, ma piuttosto nel solo 
ricondurre le norme penali sui crimini religiosi a un autentico accordo con gli esiti del 
sistema di politica ecclesiastica attualmente dominante”, W. KAHL, Religionsvergehen, cit., 
p. 82. 

66 W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 83. 
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Dunque, la ricerca di un bene giuridico da tutelare in vista di una 
riforma può avere a che fare solo con dei “beni giuridici della totalità”, 
considerati come “religione” e “pace religiosa”. Rispetto alla prima, oggetto 
centrale del reato di blasfemia, l'interesse dello Stato non può che essere un 
“interesse culturale”, il cui contenuto “può essere determinato solamente 
sulla base del diritto positivo e cioè del contenuto concreto del diritto 
ecclesiastico vigente”67, volto a proteggere la religione (storicamente quella 
del ceppo monoteista) come principio animatore della vita etica e della 
formazione del popolo: “bene culturale” che corrisponde a un “interesse 
vitale” dello Stato68. Ciò metterebbe fine a ogni possibile riferimento alle 
società religiose o anche alla grandezza soggettiva dello scandalo, frutto 
della sensibilità individuale69.  

Riguardo alla “pace religiosa” (obiettivo della parte seconda del 
§166) Kahl richiama la generale insoddisfazione dei diversi fronti, già messa 
in evidenza da Wach. Per questo motivo ritiene non infondata la diffusa 
idea della “completa abrogazione” di questa seconda parte del §166, in 
quanto le previsioni legislative di carattere generale resterebbero sufficienti 
a perseguire le fattispecie di oltraggio. Tuttavia, sul fronte della Realpolitik 
non si può nascondere che l’abrogazione, anziché mitigare, estremizzerebbe 
la conflittualità tra confessioni. Tra di esse la cattolica, per via 
dell'organizzazione del culto e delle strutture, è certamente la più concorde 
e sensibile al mantenimento di tali misure e anche la più tutelata, mentre sul 
fronte evangelico c’è una pluralità di posizioni discordanti. Anche in questo 
caso Kahl è più favorevole alla riforma che all’abrogazione, la quale gli 
appare come extrema ratio, mentre la prima via dovrebbe essere battuta in 
nome di una “parità”70 ottenibile attraverso: 1) l’abolizione del 
riconoscimento statale71; 2) la ridefinizione degli “oggetti” dell’oltraggio, 
che non può essere intesa come una loro casuistica definizione (potenziale 
causa di ulteriori interminabili controversie) ma come una “tutela delle 
società religiose in quanto tali”, affidandosi al discernimento dei giudici72; 
3) la considerazione della “minaccia alla pace pubblica” come parametro 
della valutazione dell’oltraggio73.  

L'ampiezza della digressione dedicata al lavoro di Kahl nasce da due 
ordini di considerazioni, per le quali vorrei approfittare delle parole di 
Wilhelm Thümmel, altro autore da considerare. Da un primo e generale 
punto di vista, mentre il testo di Wach è un lavoro seminale, anzi il 
“fondamento” (Grundstein) delle ricerche successive, l’„estesa e chiara” 
trattazione di Kahl per collocazione istituzionale e scopi espone lo stato 

 

67 W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 84. 
68 W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 85 s. 
69 Cfr. W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 86 s. 
70 Cfr. W. KAHL, Religionsvergehen, cit., pp. 87 ss. 
71 Cfr. W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 90. 
72 Cfr. W. KAHL, Religionsvergehen, cit., pp. 90-3. 
73 Cfr. W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 91 s. 
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dell’arte sull’argomento74. Da un secondo e più specifico punto di vista, 
come si vedrà, la strada battuta da Kahl incrocia quella di Einstein, quando 
al giurista, insieme ad altre personalità del tempo, viene richiesto un parere 
sulla vicenda giudiziaria dello scrittore. E quanto qui detto fornirà un’utile 
base di riflessione. 
 
 
4 - Dall’abrogazionismo militante di Thümmel alla conservazione di 

Moser 
 
Uscito lo stesso anno di Kahl, il libro di Thümmel (il teologo protestante 
processato a fine anni ’80 dell’Ottocento) propone anch’esso un ampio 
esame dei reati conto la religione. Privilegiando il profilo critico della sua 
trattazione, tralascerò un’analisi puntuale del lavoro, per evitare inutili 
sovrapposizioni con nozioni ormai note.  

Neppure Thümmel fa mistero della sua professione di fede, ma - a 
differenza di Wach - non concepisce tale atto come garanzia di anodino 
distacco, bensì come dichiarazione di una scrittura tanto militante quanto 
imparziale. Dopo aver indicato come referenti i lavori dello stesso Wach, di 
Rohland, Behling e Kahl, sottolinea infatti: “Gli autori citati hanno scritto da 
giuristi, come rimarcano alcuni di loro; io invece ho scritto a sostegno di un 
interesse protestante vivamente sentito da molti e rivolgo il mio discorso ai 
protestanti tedeschi”75.  

Nutre pochi dubbi sull’inutilità dei §§ 167-168 della Sezione 11 del 
Codice penale, le cui fattispecie potrebbero essere sussunte e disciplinate 
dagli articoli sui “Crimini relativi alla morale”; pur giungendo a conclusioni 
opposte rispetto a Kahl, come lui è consapevole che attualmente la partita 
si gioca su “necessità e possibilità di una riforma o in generale sul 
mantenimento” del paragrafo § 16676. Giudicando la Restaurazione e 
l’Ottocento come una fase di arretramento rispetto alla svolta laica 
illuminista, Thümmel denuncia l’epoca attuale come frutto di una 
pericolosa mescolanza tra “ambito fisico e metafisico” imputabile alla 
Chiesa cattolica, che ha voluto reintrodurre Dio come oggetto di tutela al 
posto della “pace sociale”. Ne risulta un testo (quello del § 166) che “non è 
solo retrogrado, ma addirittura falso!”, perché “non dichiara ciò che 
presumibilmente intende”77. Questa “tensione” emerge nel momento in cui 
ci si rende conto che il vero oggetto di persecuzione non sono tanto le 
estemporanee e volgari esternazioni dell'uomo qualunque, quanto 
piuttosto quelle culturalmente elaborate che mettono in discussione dogmi, 
istituzioni e usi di una religione particolare (quasi senza eccezione la 

 

74 D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz durch das Strafrecht. § 166 des Strafgesetzbuches, 
Braun, Leipzig, 1906, p. 3. 

75 D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 4. 
76 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 9 ss. 
77 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 20 s. 
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cattolica) o della religione in generale: processi di tal fatta, anziché 
preservare la pace, non fanno che riaccendere le passioni religiose78. 
Citando alcuni casi esemplari (tra cui il proprio e quello della Sindone di 
Trier), l’autore commenta che “l’ampia maggioranza dei processi sulla 
religione è stata condotta a tutela della chiesa romano cattolica”, 
concludendo che “de lege ferenda [...] sarebbe meglio che il § 166 fosse 
abrogato”79.  

Per illustrare l’alternativa tra modifica e abrogazione, Thümmel 
prende in esame i fondamenti dell’interesse dello Stato alla protezione della 
religione quale “base della morale a esso necessaria”80. Nel caso della 
blasfemia ritiene che il vero oggetto della tutela sia il “sentimento religioso”, 
che risulta però fin troppo sfumato e aleatorio, individuale e soggettivo, 
laddove una norma mira all’universalità81. Inoltre, la repressione secolare 
nulla aggiunge o sottrae alla forza delle convinzioni spirituali degli 
individui82. Anche nelle considerazioni sulla seconda parte del § 166 
(relativa alle società religiose) Thümmel punta sulla necessaria preminenza 
del foro interiore, ma denuncia anche la disparità tra chiese riconosciute e 
non riconosciute, l’ambiguità dei requisiti per determinarne la “religiosità”, 
l’eventualità controfinale che uno Stato garante si erga a definitore di 
quest’ultima, distruggendo così la stessa pace da preservare83. Non minori 
ambiguità, con la conseguente pletora di opinioni contrastanti, si 
riscontrano nella determinazione sia dei caratteri che rendono volgare 
l’imprecazione (per Thümmel pur sempre verbale e non ‘figurata’) nella 
blasfemia84, sia di quelli che provocano l’„oltraggio” alle società religiose, al 
punto che l’autore parla di “espressione caucciù”, aggiungendo che il 
giudizio risulta sempre condizionato dalla particolare sensibilità religiosa 
del giudice85. Dunque, la fiducia di Beling nel sentimento religioso86 o quella 
di Kahl nel discernimento dei giudici87 sembrano messe alle corde. 

In definitiva, Thümmel ritiene che il diritto penale in faccende di 
coscienza religiosa sia inefficace e controproducente, sia perché minaccia la 
“libertà di coscienza”, impedendo il contrasto di opinioni necessario allo 
sviluppo culturale88, sia perché non è in grado di raggiungere l’interiorità e 

 

78 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 22 s. 
79 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., pp. 23-6. 
80 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 28 s. 
81 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 31. 
82 “Un’offesa del sentimento non minaccia in alcun modo la religiosità, il cui 

mantenimento è un interesse dello Stato; al contrario: la religiosità reagisce con forza 
rinnovata. Il Codice penale non fornisce alcun mezzo per proteggere la fede in Dio e questo 
oggetto ha una natura troppo complessa, troppo spirituale per essere tutelato da una Corte 
terrena”, D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 36. 

83 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., pp. 36 ss. 
84 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 40. 
85 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., pp. 47 ss. 
86 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., pp. 30 ss. 
87 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., pp. 95. 
88 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., pp. 53. 
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di incidere su di essa, sia perché esacerba gli animi, anziché pacificarli89. Su 
questo punto prende le distanze dal recente libro di Kahl, cui rimprovera in 
fondo mancanza di coraggio nel trarre conclusioni coerenti con le premesse 
poste. Se infatti quest’ultimo rileva nello squilibrio a favore della chiesa 
cattolica un carattere strutturale del § 166, non giunge alla proposta 
dell’abrogazione, ma cerca, come si è visto, una correzione di tiro nella 
repressione delle forme più volgari di oltraggio, affidandosi alla 
soggettività del giudice90.  

L’idea di fondo, intorno a cui ruota tutta l’argomentazione di 
Thümmel, è che la “polemica interconfessionale” sia inestricabilmente 
legata alla vita dello zelo religioso e che il mantenimento del § 166 sia 
dovuto alla consapevolezza del cattolicesimo della propria “interna 
debolezza spirituale”91. Solo il dibattito può avere la funzione irenica che 
manca alla repressione. L’unica pena può essere quella morale, la 
riprovazione che il colpevole attrae su di sé92, mentre agli occhi del popolo 
la regolamentazione giuridica riduce la lotta interconfessionale tra “verità” 
a una sorta di “sciocca disputa”, a cui mettere fine senza troppi 
complimenti93.  

Proprio qui si coglie, per Thümmel, la fallacia dell’argomento di 
Kahl, il quale pensa che privare la materia religiosa della protezione statale 
significhi infliggere un vulnus allo sviluppo culturale; per Thümmel, al 
contrario, il popolo non potrebbe confidare in una grandezza spirituale che 
avesse bisogno del sostegno temporale94. Pertanto, anche l’abrogazione del 
§ 166 va considerata necessaria a porre un freno agli interessi cattolici, 
accrescendo (con la separazione di sfera temporale e spirituale) la vocazione 
profetica, educativa e, in fondo, la superiorità etica degli evangelici95.  

Le criticità e le implicazioni di natura “politica” e “personalistica” 
della “riforma del diritto penale” sono l’esplicito punto di partenza della 
monografia che Eduard Kohlrausch (professore a Heidelberg) dedica nel 
1908 all’oltraggio alle società religiose96, descrivendo il § 166 come “oggetto 
di animati confronti”97. La ricostruzione storica delle fattispecie disciplinate 
dal § 166 inizia direttamente con l’Illuminismo, in cui avviene il passaggio 
tra le due impostazioni fondamentali della tutela della religione: la 
repressione premoderna della blasfemia e la moderna protezione della 

 

89 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., pp. 53-8, 62. Netta sul punto è la 
distanza da von Lilienthal, Wach e Beling, ritenendo che i procedimenti penali finiscano 
per creare “martiri”, cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 59. 

90 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 63 s. 
91 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., pp. 65-8. 
92 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 74 s. 
93 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., p. 80 s. 
94 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., pp. 90-7. 
95 Cfr. D.W. THÜMMEL, Der Religionsschutz, cit., pp. 97 ss. 
96 E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung von Religionsgesellschaften. Ein Beitrag zur 

Strafrechtsreform, Mohr Siebeck, Tübingen, 1908.   
97 E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., p. 1. 
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“pace sociale”. Quest’ultima, già presente nella gestione politica del 
confronto tra Riforma e Controriforma, diviene strategica per la linea 
teorica e politica delle scienze di polizia, che nella religione tutelano l'asse 
portante della stabilità, garantita dal morigerato comportamento del buon 
cittadino98. Kohlrausch descrive il cambiamento di paradigma attraverso 
l’influsso di giuristi come Hans Ernst Globig, Johann Georg Huster ed Ernst 
Ferdinand Klein sulla redazione del Landrecht prussiano; non trascura però 
trascurare la spinta convergente di Federico il Grande, che mira alla pace 
sociale attraverso la tolleranza religiosa, i cui limiti sono la turbativa e la 
destabilizzazione delle convinzioni religiose altrui99.  

Non discostandosi nel complesso dalle ricostruzioni citate, 
Kohlrausch considera esemplari, oltre al Codice prussiano, quello penale 
francese del 1810 e quello bavarese del 1813, denunciando il regresso 
dell’Ottocento100, allorché “la religione sperimenta un rinnovato forte 
apprezzamento da parte dello Stato”101. Caratterizza il suo approccio 
l’attenzione per l’attività legislativa e per i lavori preparatori che conducono 
al §135 del Codice penale prussiano del 1851 (il diretto antecedente del § 
166 del Codice imperiale), a cui non imputa solo un’acritica concessione al 
senso comune nel ripristinare la blasfemia, ma anche la pretesa di rafforzare 
la tutela delle società religiose, introducendo “oggetti di culto”, “dottrine, 
istituzioni e usi”102. Pur approvando la successiva esclusione di “oggetti di 
culto” e “dottrine”, nondimeno Kohlrausch ritiene incauta la recezione di 
tale paragrafo nel Codice imperiale del 1872, operata senza valutarne 
l’adattabilità alle mutate esigenze politiche, sociali e scientifiche dell'ultimo 
quarto dell'Ottocento. Da ciò, a suo avviso, deriverebbe la generale 
ambiguità che domina tutti i paragrafi sui reati contro la religione, nei quali 
si confondono i due distinti filoni delle politiche legislative tra ‘700 e ‘800: 
1) la preservazione della “pace religiosa” uscita dall’Illuminismo; 2) la 
difesa della “fede religiosa” dagli attacchi del pensiero laico e scientifico 
come portato del Romanticismo103.  

Frutto di questa confusione di impianto, il § 166 si espone alle accuse 
di mancare i propri scopi (variamente intesi come “tutela del sentimento 
religioso”, “protezione della pace religiosa”, “protezione della 
religione”)104; di esercitare una tutela parziale e squilibrata delle società 

 

98 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 9-20. 
99 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 23 s, 27 s. 
100 “L'intero cammino del XVIII secolo dal diritto comune ai Codici penali prussiano e 

bavarese, viene rifatto a ritroso”, E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., p. 35 s. 
101 E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., p. 33. 
102 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., p. 38. 
103 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 39 ss. 
104 Si tratta di scopi alla cui trattazione l'autore attribuisce un “significato autonomo” 

rispetto alle ulteriori criticità del §166, mostrando tanto l'ambiguità del primo, quanto 
l'indeterminatezza del secondo (che sembra aver deviato dal freno a ogni forma di 
persecuzione verso la tutela di forme istituzionalizzate di culto), quanto l'inconsistenza 
della determinazione del concetto di religione, sia dal punto di vista “oggettivo”, sia da 
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religiose a tutto vantaggio del cattolicesimo105; di limitare “non la libertà di 
oltraggiare, ma la libertà di coscienza e quella di una critica oggettiva”106. 
Un’obiezione, quest’ultima, che retroagisce in maniera sostanziale sul 
significato della seconda, mostrando che la norma colpisce nel profondo le 
basi culturali di ogni confessione nel suo libero confronto con le altre, 
traducendone i rilievi critici in oltraggi107.  

Considerate le ‘tare ereditarie’ del § 166, Kohlrausch passa in 
rassegna e boccia i tentativi di salvataggio esperiti da autori coevi, che lo 
ancorano al “sentimento religioso” (Beling)108, all’oltraggio ai “supremi 
oggetti della convinzione religiosa” (Binding)109, oppure (Kahl) all’ attentato 
contro la “pace religiosa”110 o alla “volgarità della forma e alla meschinità 
dello scopo”111. Ritiene che basti l’unica via apparentemente rimasta per la 
riforma e cioè quella (ancora proposta da Kahl) di rimuovere dalla seconda 
parte dell’articolo la formula “istituzioni e usi” delle società religiose. 
Attenuando o eliminando la disparità di trattamento tra le confessioni, tale 
emendamento potrebbe addirittura peggiorare il danno già inflitto alla 
libertà di coscienza e di ricerca, rendendo ancor più indeterminato l’oggetto 
della tutela e ampliando a dismisura la portata della norma112. Perciò per la 
seconda parte del § 166 non sembra possibile altra soluzione che 
l’abrogazione113. Kohlrausch conferma così quanto sosteneva nelle prime 
battute del libro, avvertendo che l'apparente radicalità di tale soluzione 
svanisce, se si considera che la norma dà solo una tutela apparente alla 
religione, mentre minaccia un bene sostanziale dello Stato come la libertà di 
coscienza114.  

Nel 1909 Adolf Moser pubblica la sua dissertazione dottorale sulla 
blasfemia nelle Strafrechtliche Abhandlungen edite da von Lilienthal115. Anche 
lui compie un corposo lavoro di ricostruzione storica116, che premette 

 

quello “soggettivo”, cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 42-6.  
105 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 46-54. 
106 E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., p. 42.  
107 La dettagliata analisi di questa parte punta sulle ambiguità della distinzione dei 

concetti di oltraggio (Beschimpfung), oggetto del § 166, e di ingiuria (Beleidigung), 
disciplinata dalla Quattordicesima sezione (§§185-200): se li si identifica, si blocca 
direttamente la “libera critica”, mentre se si cerca di separarli, attribuendo una maggior 
gravità all'oltraggio, si finisce in un dedalo di discrasie che Kohlrausch evidenzia 
prontamente e che conducono questa disciplina, di nuovo in danno della libertà di 
coscienza, di ricerca e di espressione, ad assegnare un netto vantaggio al cattolicesimo, cfr. 
E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 54-86.   

108 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 93 ss. 
109 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 95 s. 
110 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 96 ss. 
111 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., p. 98 s. 
112 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 99 ss. 
113 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., p. 101. 
114 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., p. 1. 
115 A. MOSER, Religion und Strafrecht insbesondere Die Gotteslästerung, in Strafrechtliche 

Abhandlungen, (1909) 110. 
116 Cfr. A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., pp. 4-55. 
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all’esame del diritto vigente tedesco, a sua volta contestualizzato con una 
succinta panoramica sulle legislazioni estere117. Dalla comparazione trae la 
non lusinghiera conclusione dell’arretratezza del diritto imperiale sulla 
religione118. La motivazione di tale giudizio passa attraverso un’analisi dei 
presupposti fondamentali della disciplina: libertà religiosa119, pace 
religiosa120, significato sociale della religione121, sentimento religioso122.  

Rilevando nella legislazione vigente (imperiale e territoriale) il 
retaggio di un’incompleta libertà religiosa a causa dei favori accordati a 
“singole professioni di fede”123, a Moser ne appaiono inevitabili le 
ripercussioni sulla pace religiosa, tanto da parlare della “spaccatura della 
Germania in diverse fedi” come di una “sciagura nazionale”, di uno 
“strappo” aggravato da oltraggi di vario genere; a essi fa riscontro l’„amara 
necessità” delle leggi, la cui “forza preventiva” non può che essere 
“benefica”124. Pur giungendo a conclusioni opposte sull’utilità della 
legislazione, Moser concorda con Thümmel sia sulla valenza sociale della 
religione125, sia (contro Beling) sull’aleatorietà del “sentimento religioso”126; 
di quest’ultimo rigetta la pretesa stabilizzazione tentata dalla Corte 
Suprema imperiale, che vorrebbe ricondurlo al catechismo delle società 
religiose127. L’autore riassume così la sua proposta:  

“Facciamola finita con l’instabile terreno del sentimento [...] e 
controlliamo l’interesse pubblico alla religione o, in caso di negazione 
di questo, limitiamo la tutela statale ai delitti contro la libertà dei 
cittadini e la pace”128. 

 

117 Cfr. A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., pp. 56-61. 
118 “La trattazione del diritto penale religioso è arretrata su molti punti [...]. La nuova 

regolamentazione del diritto penale, se intende davvero essere moderna, dovrà prendere 
forma in stretto collegamento con i modelli delle legislazioni straniere”, A. MOSER, 
Religion und Strafrecht, cit., p. 61. 

119 Cfr. A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., pp. 61-4. 
120 Cfr. A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., pp. 65 ss. 
121 Cfr. A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., pp. 67-70. 
122 Cfr. A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., pp. 71-6. 
123 A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., p. 62. 
124 A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., p. 66. 
125 “Di fatto la religione, secondo la sua vera essenza, è una fonte della moralità del 

popolo, in quanto gli presenta come doveri gli ideali dell'amore, della cura dei malati e dei 
poveri, dell'autodisciplina, dell'obbedienza verso l'autorità e gli dà anche le forze morali 
della fede della speranza e dell'amore per irraggiungibile di tali ideali”, A. MOSER, 
Religion und Strafrecht, cit., p. 68. 

126 “Un semplice sentimento non può essere oggetto del diritto, neppure nel caso di 
oltraggio. Il legislatore non può far riferimento ai sentimenti”, poiché questi “non sono 
nulla di concreto, di universale e di uguale”, A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., p. 72. 

127 Cfr. A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., p. 72 s.  
128 A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., p. 76. Nelle ultime pagine del testo l’Autore 

parla tuttavia (inter alia) di “proteggere il sentimento religioso del singolo da attacchi 
contrari alla legge”, A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., p. 103.  
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Ribadendo la necessità di perseguire la blasfemia, Moser rigetta 
l’ipotesi di una riforma e la ricomprensione in un’unica fattispecie 
incentrata sull’oltraggio alle società religiose, ribadendo che l’appartenenza 
della religione alla sfera individuale impone la tutela del “pensiero di Dio” 
come “bene comune di tutti i credenti nello Stato” e perciò come “bene 
culturale”. In tal senso “colui che bestemmia Dio reca un danno al bene 
giuridico della religione e dovrà di conseguenza essere punito come 
violatore dell'ordine pubblico”129.  

Riecheggiando le parole di Kohlrausch, anch’egli menziona le 
“proposte radicali” di abrogazione, ma va nella direzione opposta, 
considerandole non ricevibili a dispetto dei loro buoni propositi. La 
Germania corre infatti il rischio di una sinergia tra la sua peculiare scissione 
confessionale e l’attuale fase di fermento culturale e politico, che comporta 
un “sovvertimento di tutti i concetti”. A causa di questo sciagurato 
connubio, un’abrogazione potrebbe apparire alla “coscienza popolare” 
come una “svalutazione della religione da parte dello Stato”, con 
conseguenze destabilizzanti130.   

Dal puntuale vaglio dei concetti fondamentali condotto da Moser 
vorrei enucleare due punti significativi per la disciplina della blasfemia 
negli anni di Weimar. In primo luogo, egli distingue il “concetto di Dio” sia 
da quello biblico, a cui fa riferimento la giurisprudenza imperiale, sia da 
quello desumibile dai catechismi delle società religiose. A suo avviso, se si 
considera come “scopo della legge” la “garanzia del rispetto dell'ordine 
pubblico” e la “protezione delle fondamenta etiche dello Stato”, la 
soluzione va cercata in un approccio morale di stampo kantiano, che 
riconosce a Dio personalità, razionalità e perfezione, ponendolo al riparo da 
ogni sospetto di arbitrio e di limitatezza antropomorfa. Per questo non 
ritiene che l’offesa alla figura umana del Cristo ricada sotto l'articolo sulla 
blasfemia131, un punto che nel caso Einstein vedrà i giudici su posizioni 
totalmente diverse. Inoltre, Moser crede che l’espressione (Aeußerung) della 
bestemmia possa essere estesa anche alle “rappresentazioni figurative”, 
senza alcun danno per le arti corrispondenti132. Un’intuizione che, nell’età 
di un impressionante sviluppo della cultura dell’immagine, sarà carica di 
conseguenze per autori come Grosz.   

 
 

5 - La vexata quaestio del bene giuridico 
 

 

129 A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., p. 79. 
130 A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., p. 82. 
131 “Perfino le espressioni più oltraggiose su Gesù di Nazareth non possono essere 

trattate come blasfemia ai sensi della nostra legge. La blasfemia è rivolta unicamente e 
direttamente a Dio”, A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., p. 90.  

132 Cfr. A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., p. 96 s. 
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Un profilo di estremo interesse per capire l'importanza della posta in gioco 
è quello del “bene giuridico” (Rechtsgut), già affiorato come un fiume 
carsico dall'esame della letteratura fin qui condotto. Parlare di “sentimento 
religioso” o di “pace sociale”, oppure di “religione” o di “Dio” in quanto 
beni giuridici non è ovviamente privo di implicazioni, che possono essere 
sviluppate ed esaminate sia a monte, rispetto all’impianto ideologico della 
politica legislativa (tanto quella passata - de lege lata - quanto quella futura - 
de lege ferenda -), sia a valle nella specifica determinazione del perimetro di 
libertà dei consociati133. Basti pensare che l’elaborazione del concetto di 
“bene giuridico collettivo” fornita nella prima metà dell’Ottocento da J.M. 
Franz Birnbaum (legata all’onore ma con immediati e significativi 
riferimenti alla religione)134 segna una tappa fondamentale e un’inversione 
di tendenza rispetto alla concezione illuminista e individualista del reato 
come lesione di un diritto soggettivo, sostenuta da Anselm Feuerbach e ben 
rappresentata dal ‘suo’ Codice bavarese del 1813, che non prevede il reato 
di blasfemia. Non è difficile comprendere come in termini di politica 
legislativa tale svolta fornisca un potente presupposto teorico e ideologico 
alla “Restaurazione romantica”135.  

Due testi sui Religionsvergehen, uno prebellico e l’altro postbellico, 
forniscono un buon punto d’osservazione non solo sulla scienza giuridica 
ma sull’intera epoca che li accoglie. Nel 1912, pubblicando la tesi dottorale 
sulla Tutela penalistica del sentimento religioso nel diritto vigente, nel Progetto e 
nel Controprogetto136, Theodor Ahrens è deciso a separare le sorti del “bene 
giuridico” dal mero scontro tra assunzioni pregiudiziali e loro altrettanto 
irriflessi referenti polemici, mirando a una consapevolezza tematica. 
Affronterò successivamente le sue osservazioni sulle proposte di riforma 
del Codice, indugiando per ora sul tema del Rechtsgut. Nelle pagine 
introduttive Ahrens definisce l’oggetto-sentimento (Gefühl) come un dato 
psichico, che può essere il prodotto diretto di stimoli sensibili o può avere 

 

133 Per la delineazione di due correnti principali nell’individuazione di “criteri 
pregiuridici”, riconducibili una alla teoria degli “interessi umani” concretamente generati 
dall’esistenza (Liszt) e l’altra al “punto di vista normativo” neokantiano che concepisce i 
beni giuridici come “rappresentazioni di valore culturalmente definite”, cfr. G. 
STRATENWERT, L. KUHLEN, Strafrecht Allgemeiner Teil I, 5. Auflage, Heymann, Köln et 
al., 2004, p. 29.   

134 Cfr. J.M.F. BIRNBAUM, Ueber das Erforderniß einer Rechtsverletzung zum Begriffe des 
Verbrechens mit besonderer Rücksicht auf den Begriff der Ehrenkränkung, in Archiv des 
Criminalrechts. Neue Folge, (1834) 2, pp. 149-94. 

135 Sulla tematizzazione del “bene giuridico collettivo” come oggetto di tutela nell’opera 
di J.M. Franz Birnbaum in contrasto con la teoria feuerbachiana della tutela penale limitata 
al reato come lesione dei diritti soggettivi, cfr. K. AMELUNG, Rechtsgüterschutz und Schutz 
der Gesellschaft, Athenäum, Frankfurt a. M., 1972, pp. 45 ss; P. SIRACUSANO, I delitti in 
materia di religione. Beni giuridici e limiti dell’intervento penale, Giuffrè, Milano, 1983, pp. 13-
23, p. 169 s; inoltre, cfr. G. FIANDACA, Sul bene giuridico. Un consuntivo critico, 
Giappichelli, Torino, 2014, pp. 13-22.  

136 T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz des religiösen Gefühl sim geltenden Recht, in Vor-
Entwurf und in Gegen-Entwurf, Schletter, Breslau, 1912. 
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una natura mediata e “intellettuale” come risposta a rappresentazioni della 
memoria o della fantasia. A questo ‘raggruppamento intellettuale’ Ahrens 
riconduce il “sentimento religioso”, assegnandogli così un proprio statuto 
epistemologico137 nella veste di una “proprietà-sentimento” (Gefühl-
Eigenschaft) o “facoltà” (Fähigkeit), che rischia di essere ostacolata, 
danneggiata e resa insensibile (abgestumpft)138 da “attacchi” (Angriffe) di altri 
soggetti139. Acquisita questa fisionomia peculiare, i “sentimenti 
intellettuali” divengono finalmente “idonei” (fähig) allo scopo di una 
protezione statale140, a patto che i consociati li ritengano “meritevoli” 
(würdig) e “bisognosi” (bedürftig) di essa; ne è appunto un esempio il 
“sentimento religioso”141 che, individuato come “bene giuridico” 
(Rechtsgut), è altresì “oggetto di tutela” (Schutzobjekt)142. 

Concentrandosi sulla blasfemia e sul comma primo del § 166143, 
Ahrens traccia un rapido quadro storico comparativo sulla disciplina del 
reato144, a cui fa seguire l’esame del dibattito in dottrina, articolandolo in 
quattro interpretazioni del Rechtsgut-Schutzobjekt: 1. “religione”; 2. “pace 
religiosa”; 3. “società civile rappresentata dalle chiese presenti nello Stato e 
da altre società religiose”; 4. “sentimento religioso”145. Considerato il 
carattere non specialistico del presente lavoro, mi limiterò ad alcuni cenni. 
Rientrano nel primo raggruppamento Kahl (sostenitore anche della “pace 
religiosa”)146 e Rohland147, per i quali la “religione” è tutelata dal § 116 in 
quanto bene culturale primario. A costoro Ahrens obietta che, per 
individuare tale oggetto, sarebbe necessario o considerarlo in modo troppo 
ristretto, come la somma delle dottrine positive delle chiese riconosciute 
(dotate di diritti corporativi) oppure ricadere nell’indeterminatezza di 

 

137 “Il sentimento è un mutamento dello stato di coscienza accompagnato da piacere o 
dispiacere e prodotto da un’eccitazione psichica attivata da una percezione sensibile o dal 
ricordo o dalla fantasia”, T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., p. 8. 

138 Oltre che di “ottundimento” (Abstumpfung) Ahrens parla anche di “assuefazione” 
come danni derivanti da un attacco di terzi, cfr. T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., 
p. 12. 

139 T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., p. 11. 
140 “Attraverso la minaccia o l’inflizione di una pena, lo stato può controbilanciare gli 

attacchi effettivamente possibili ai sentimenti [intellettuali], così da produrre una 
rappresentazione capace di agire da freno (nel senso di una prevenzione generale)”, T. 
AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., p. 10. 

141 T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., p. 13. 
142 T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., p. 14. 
143 T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., p. 14. 
144 Cfr. T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., pp. 15-17. 
145 Cfr. T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., pp. 20-39. Per un’accurata 

delineazione delle basi teoriche dei modelli di bene giuridico, i loro rapporti e la loro 
evoluzione tra Otto e Novecento in ambito tedesco, cfr. P. SIRACUSANO, I delitti in materia 
di religione, cit., pp. 31-90.   

146 “I beni giuridici sono immediatamente religione e pace religiosa”, W. KAHL, 
Religionsvergehen, cit., p. 85. 

147 “Oggetto della tutela giuridica è la religione come bene ideale”, W. VON 
ROHLAND, Historische Wandlungen, cit., pp. 140. 
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un’„astrazione di tutte le forme possibili di religione”148. Per quanto 
concerne il modello della “pace religiosa”, contemplata da Kahl come 
ulteriore accezione del bene giuridico e criticata da Kohlrausch come 
prodotto dell’età illuminista tuttora operante de lege lata149, le obiezioni di 
Ahrens vertono su due aspetti: l’idea della pace potrebbe ritorcersi contro 
la libertà di ogni pensiero (scientifico, filosofico, letterario) che la turbasse 
con le proprie critiche; inoltre un eccesso di zelo nel suo mantenimento 
rischierebbe di inaridire la vitalità della stessa religione, che è “lotta per la 
fede” e vive dell’insopprimibile tensione che innerva i rapporti 
interconfessionali150. Ahrens rigetta anche la terza versione del Rechtsgut, 
quella della “società civile”. Per farlo, si concentra sull’idea di “comunità 
religiosa” proposta da Wach; se quest’ultima fosse il bene tutelato, la 
blasfemia non sarebbe che la mera riproposizione della linea del Landrecht 
prussiano, che ne fa un “sottocaso” dell’oltraggio alle società religiose, per 
la precisione un “oltraggio indiretto” che colpisce il loro “concetto di 
Dio”151. La quarta e ultima classificazione verte sul “sentimento religioso” 
prediletto da Ahrens, il quale, tanto per restare ad autori qui esaminati, 
ricorda Beling, Liszt e Moser: il primo come sostenitore, gli altri come critici 
del sentimento in quanto pilastro concettuale dell’ordinamento vigente 
(Moser è fautore de lege ferenda della teoria della religione come bene-
civiltà). Tra i critici della teoria del Gefühl sono ricordati anche Ernst Feder, 
che ne denuncia come irrazionale e disomogenea la tutela, in quanto altri 
sentimenti (come il “nazionale”, il “sociale” e l’„estetico”) non sono protetti 
dal legislatore152 e Kahl che, in sostanza, punta sulla soggettività e la 
mancanza di criteri oggettivi per la determinazione del sentimento153. 
Evitando di ripetere considerazioni già ampiamente esposte, mi limito ad 
aggiungere che Ahrens supporta la propria chiave di lettura con il 
riferimento del § 166 allo “scandalo” (Ärgernis) che (in linea con la 
giurisprudenza della Corte suprema) rende la blasfemia una chiara “lesione 
del sentimento” e dunque un “reato d’evento” o “materiale” 
(Erfolgsdelikt)154. 

 

148 Cfr. T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., pp. 20-23. 
149 Cfr. E. KOHLRAUSCH, Die Beschimpfung, cit., pp. 9-20, 44 s. 
150 Cfr. T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., pp. 24-7. 
151 Cfr. T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., pp. 27 ss. 
152 Cfr. E. FEDER, Die Religionsvergehen im Deutschen Strafgesetzentwurf, in Festschrift, 

Franz von Liszt zum 60. Geburtstage, Scientia, Aalen, 1971 (Neudruck der Ausgabe Berlin 
1911), p. 65. 

153 Cfr. W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 83; in merito, cfr. T. AHRENS, Der 
strafrechtliche Schutz, cit., pp. 29-33, 38. È interessante rilevare che per Ahrens il concetto di 
bene “religione” presentato da Kahl finisce per ricongiungersi con la teoria dell’interesse, 
perché se, secondo Kahl, la religione non può consistere nell’insieme di specifici e differenti 
principi di fede, allora bisogna concludere che agli la intenda come una “religione intima” 
e cioè “religiosità”, che Ahrens assimila al “sentimento religioso”, cfr. T. AHRENS, Der 
strafrechtliche Schutz, cit., pp. 36 ss. 

154 Cfr. T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., pp. 40 ss. 
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Anche l’abrogazionista Jgnaz Ettinger entra nel vivo del dibattito con 
una tesi dottorale, scritta nel 1917 ma pubblicata due anni dopo155, 
fermamente convinto della piena secolarizzazione del diritto penale 
contemporaneo156 ma anche consapevole che la storicità del diritto stesso 
non permette di considerare “definitivo” tale esito157. Ettinger esamina la 
vicenda dei reati contro la religione, puntando soprattutto sulla svolta laica 
a partire dall’illuminismo, che non porta tuttavia alla loro eliminazione, ma 
li modifica e svuota della valenza spirituale, adattandoli nei presupposti, 
nei mezzi e negli scopi al mantenimento dell’ordine sociale. Come si è visto, 
solo il Codice bavarese del 1813, sotto l’egida di Feuerbach, elimina gran 
parte delle fattispecie (in primis la blasfemia), mantenendone alcune come il 
disturbo del culto. Ciononostante, la blasfemia torna a essere punita in 
Baviera e lo resta altrove con la Restaurazione158. Nonostante il mutamento 
politico e culturale da questa rappresentato, il processo di secolarizzazione 
resta per Ettinger una direttrice fondamentale, che conferma il predominio 
della “tutela della pace”, proposta dall’autore come terzo paradigma 
accanto a “tutela sentimento” e della “religione”; viene così modificato 
l’impianto di Ahrens, riassorbendo in quest’ultima il bene della “società 
civile”159.  

Partendo dal sentimento, Ettinger si sofferma su Ahrens in virtù 
delle pretese scientifiche della sua opzione metodologica, obiettando in 
definitiva (ma forse in modo non del tutto lineare) che se lo “scandalo” 
(Ärgernis) consiste nel danneggiare la stessa facoltà del sentire e se 
un’„unica blasfemia” non è sufficiente perché ciò accada, allora Ahrens 
cade in contraddizione, prevedendo per ogni singolo atto un “reato di 
danno” (Verletzungsdelikt). Altri ostacoli per chi voglia porre la teoria del 
sentimento alla base dell’attuale tutela penale sono per Ettinger la 
procedibilità d’ufficio (von Amtswegen) o il requisito della pubblicità 
dell’atto lesivo, dato che nella fattispecie della blasfemia “si tratterebbe di 
una tutela propria dell’individuo, che dovrebbe attivarsi a suo favore solo 
in base alle circostanze”160. Infine, Ettinger trova che solo a prezzo di una 
fondamentale incoerenza tale principio sia compatibile con la “libertà 
d’opinione, il pilastro dello Stato moderno”; è infatti innegabile che teorie 
scientifiche e dottrine di fede differenti siano comunque in grado di colpire 
il sentimento religioso, ma ciononostante restano zona franca161.  

 

155 J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, Schletter, Breslau, 1919.  
156 “Das heutige Strafrecht ist durchaus weltlich”, J. ETTINGER, Zur Lehre von den 

Religionsvergehen, cit., p. 1. 
157 J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 1. 
158 Cfr. J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 37 s. 
159 Per una critica alla tassonomia di quest’ultimo, cfr. J. ETTINGER, Zur Lehre von den 

Religionsvergehen, cit., p. 44. 
160 J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 47. 
161 Cfr.  J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 47 s.  
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La teoria della religione (proposta tra gli altri da Rohland162 e 
Moser163) ne rivendica il “grande valore culturale e statale”164, ma per 
Ettinger è poco coerente con le vigenti previsioni del legislatore, che (come 
appena visto) limita fortemente la protezione di dogmi o oggetti di 
adorazione a tutto beneficio della libertà di pensiero e di ricerca165. Inoltre, 
avocare allo Stato la protezione della religione, presupponendo che in 
questa esso preservi la propria unità, implica altresì che possa procedere 
contro di lei, quando non ne abbia più bisogno. Avendo ridotto la religione 
a mezzo per altri scopi superiori, si arriverebbe al paradosso di gettare “il 
seme dell'intolleranza religiosa”166.  

La teoria della pace, per Ettinger, è tale da accogliere nel proprio 
alveo tanto il sentimento religioso quanto la religione (bastino in merito le 
ultime considerazioni), ma li riduce a beni subordinati e strumentali, come 
a suo avviso sarebbe confermato dalle posizioni di Kahl167 e Liszt (ma per 
quest'ultimo solo con riferimento al comma secondo del § 166 e al § 167)168. 
Tale orientamento, prosegue, si adatta meglio di tutti alla forma e agli scopi 
dello Stato moderno, in cui serve a definire i limiti dell’esercizio delle libertà 
individuali in condizioni di reciprocità169.  

Terminata la disamina generale, Ettinger soppesa le ragioni del 
partito abrogazionista e riformista del diritto penale religioso, schierandosi 
teoreticamente con il primo, ma pragmaticamente riconoscendo la maggior 
presa del secondo. Da un lato ritiene che la stessa teoria del sentimento 
renda superflua la tutela, poiché non può essere danneggiato da un’offesa 

 

162 Cfr. W. VON ROHLAND, Historische Wandlungen, cit., p. 142. 
163 Cfr. A. MOSER, Religion und Strafrecht, cit., pp. 67-70. 
164 J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 49. 
165 “Del resto, come si può parlare di tutela della religione, quando manca la protezione 

dei dogmi e degli oggetti di adorazione e manca non perché è ovvio che debbano essere 
protetti congiuntamente alla comunità religiosa, ma perché sono stati esclusi dal 
Parlamento per non limitare la ricerca scientifica”, J. ETTINGER, Zur Lehre von den 
Religionsvergehen, cit., p. 52. 

166 J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 53. 
167 Cfr. W. KAHL, Religionsvergehen, cit., p. 84. 
168 “La tutela penalistica vale innanzitutto per la libertà religiosa (o pace religiosa) e cioè 

per il libero esercizio della propria convinzione religiosa all'interno delle società religiose 
riconosciute e nei casi di impedimento delle loro funzioni religiose (§167) e di oltraggio alle 
società (§166, comma 2)”, F. VON LISZT, Lehrbuch des Strafrechts, cit., p. 410.   

169 “La teoria della protezione della pace è l’approccio che meglio si concilia con 
l’essenza dello Stato moderno, che tra i suoi fondamenti annovera la libertà di fede e 
l’uguaglianza confessionale. A rigore, che si debba punire azioni di natura religiosa 
contraddice la libertà di fede e solo la certezza che la libertà religiosa del singolo debba 
trovare i propri limiti in quella dell’altro autorizza una persecuzione penale. Scopo delle 
norme è custodire questi limiti e cioè vegliare sulla pace religiosa delle confessioni. Al 
contrario, le teorie che esigono dallo Stato una presa di posizione rispetto alle diverse 
confessioni - e questo fanno la teoria del sentimento e quella della protezione della religione 
- autorizzano nello stesso tempo qualunque ulteriore intromissione nella vita religiosa e in 
tal modo minacciano la parità e minano la libertà di fede”, J. ETTINGER, Zur Lehre von den 
Religionsvergehen, cit., p. 55.   
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che finisce tutt’al più per rinvigorirlo; dall’altro, boccia per motivi analoghi 
la richiesta di tutela basata sul fatto che, tralasciandola, lo Stato sminuirebbe 
l’importanza del sentimento religioso, avviandolo sulla china che conduce 
all’indifferenza. Per queste ragioni Ettinger non reputa la legislazione 
adeguata allo scopo della protezione del sentimento, tanto più che per le 
leggi vigenti dottrine e oggetti di adorazione possono essere bersaglio di 
pesanti offese, a patto che questi non costituiscano un oltraggio mediato a 
società religiose riconosciute e alle loro istituzioni o usi170. Anche rispetto 
alla tutela della religione come bene civile, la legislazione (tanto de lege lata 
quando ferenda) evidenza una scarsa efficacia in base ad argomenti che 
Ettinger formula in modo abbastanza simile a quelli appena esposti, 
sostenendo che la coercizione risulta addirittura controfinale, che discredita 
la religione come “un qualcosa di statale e fiscale” e che meglio si addice a 
ciò che è già “irrigidito e morto”. Se inoltre si considerasse la nascita del 
Luteranesimo attraverso la lente del comma secondo del § 166, si vedrebbe 
che la tutela della religione cattolica avrebbe determinato la condanna di 
Lutero per averne oltraggiato gli usi e le istituzioni, anche indirettamente 
attraverso la critica a dottrine e oggetti di adorazione del catechismo 
romano171. Lo stesso fatto che la protezione legislativa della religione sia 
nello stesso tempo invocata e contestata da diversi fronti confessionali (ad 
esempio gli evangelici ne denunciano il favore per i cattolici) mette in luce 
l’estrema parzialità che può essere implicita in un simile bene172. Infine, la 
tutela penale della pace religiosa è criticata da autori che, come si è visto 
poc’anzi, presagiscono l’esito di un’entropia spirituale in cui si estinguono 
ogni energia, tensione e virtù morale, le quali traggono linfa proprio dal 
contrasto. Ma la tutela viene criticata anche da chi, all’opposto, paventa una 
crescita incontrollata del fervore religioso aizzato nei tribunali: “I processi 
a [...] Thümmel, [...] Panizza e altri mostrano come durante le liti giudiziarie, 
da queste ancor più eccitata, cresca l’onda dell’odio confessionale, un odio 
che sarebbe proprio compito delle norme frenare”173. In conclusione, scrive 
Ettinger, “delle tre differenti teorie nessuna è in grado di giustificare le 
norme nella loro forma attuale. Al contrario ciascuna di esse fornisce il 
presupposto adeguato di un’abrogazione”174.  

Passando alle considerazioni de lege ferenda, l’autore nota che “la 
maggior parte degli studiosi è favorevole a mantenere la legislazione nei 
suoi tratti generali, apportando alcune modifiche”. Per il § 166 i “teorici del 
sentimento” spingono per l’introduzione del “delitto perseguibile su 
querela” (Antragsdelikt) e per una riduzione della pena. I teorici della 
protezione della religione chiedono la punibilità delle rappresentazioni 
grafiche e la previsione di un minor grado di offesa rispetto allo “scandalo” 

 

170 Cfr. J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 98 ss. 
171 Cfr. J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 100 s. 
172 Cfr. J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., pp. 102-105. 
173 J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 106. 
174 J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 107. 
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(Ärgernis), che di fatto esclude dalla tutela le persone “religiosamente deboli” 
(i.e. gli “indifferenti”)175. I fautori della pace sociale paiono equamente 
schierati tra abrogazione e riforma. Kahl, ad esempio, propugna la 
“secolarizzazione” mediante l’abrogazione dello “specifico gruppo di reati 
contro la religione”, disciplinandone alcune residue fattispecie sotto altri 
capitoli del Codice penale; verrebbe così preservata la separazione di Stato 
e chiesa, perseguendo condotte lesive di un “interesse generale dello Stato” 
e non di uno particolare e religioso176. Un’idea che a Ettinger non spiace 
affatto, pur considerando la difficoltà della suddetta opera di ripartizione e 
sussunzione delle medesime fattispecie in altre parti del Codice177. Osserva 
in conclusione: 

“Tutte queste norme secolarizzate potrebbero sostituire il § 166 e 
seguenti anche nella loro forma attuale [...]. Ma sebbene una 
secolarizzazione di ampio respiro delle norme fosse in grado di 
eliminare parecchi inconvenienti e se la legge non potesse che trarne 
beneficio, non ci sarebbe da aspettarsi una scelta tanto radicale da parte 
del legislatore. Possiamo al massimo prevedere qualche correzione più 
o meno importante”178. 

Anche in questo caso rinvio alla trattazione successiva i rilievi 
dell’autore sui progetti di riforma del Codice179. Credo invece che sia il 
momento di individuare, oltre alle innumerevoli distinzioni fin qui 
elencate, un denominatore comune che, attraverso il § 166, consenta di 
collocare le vicende ‘sorelle’ di Panizza e Einstein nel passaggio tra impero 
e repubblica. Tale denominatore, secondo Placido Siracusano, è la religione 
concepita come “bene di civiltà meritevole di protezione” penale. La sua 
preminenza nelle due fasi citate della storia tedesca rivela una “continuità 
di ethos giuridico che si intreccia con la discontinuità politico-istituzionale”, 
gettando un ponte tra l’opzione ottocentesca imperiale di nazionalismo e di 
Kulturprotestantismus e l’„effimera stagione di Weimar”180. Una stagione 
tanto più effimera, si direbbe, quanto più disposta ad accettare che la sua 
nuova costruzione poggi su quelle vecchie fondamenta culturali.  

 
 

6 - L’insuccesso dei progetti di riforma 
 
Le opere menzionate non sono che frammenti di un quadro assai più ampio, 
ma consentono di gettare un po’ di luce sulla complessa questione dei 
Religionsvergehen, tenuto conto dello spostamento di accenti (come si è visto 

 

175 Cfr. J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., pp. 108 ss. 
176 Cfr. W. KAHL, Religionsvergehen, cit., pp. 95, 101. 
177 Cfr. J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 111. 
178 J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 112. 
179 Cfr. J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., pp. 113-9. 
180 P. SIRACUSANO, I delitti in materia di religione, cit., p. 61. 
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tutt’altro che coerente, ma comunque rilevabile) che la dottrina opera 
incessantemente nel Codice imperiale, passando dai “contenuti della fede” 
all’„influsso politico” alla “separazione di Stato e chiesa”181.  

Come riflesso di questa ripartizione di ambiti va letto il complesso e 
sfumato riorientamento delle considerazioni dei giuristi menzionati, alcuni 
dei quali (Beling ad esempio) ripropongono la tutela del “sentimento 
religioso” come bene giuridico individuale, mentre altri (come Kahl) 
ritrovano nella protezione della religione e della pace sociale lo scopo della 
legislazione in oggetto. Accanto ai riformatori si è altresì constatata la 
presenza di ‘abolizionisti’ (Wach, Thümmel, Kohlrausch), che 
probabilmente più degli altri avvertono l’urgenza, emersa dalle analisi 
comparatistiche, di rispondere alla crescente diversificazione delle opzioni 
culturali. Tra queste rientrano, per usare le formule fin troppo note di 
Friedrich Nietzsche, la morte di Dio182 e la conseguente “trasvalutazione di 
tutti i valori” (Umwerthung aller Werthe)183, che pongono la questione di 
visioni del mondo (Weltanschauungen) alternative alla stessa religione: non 
più eretiche, sacrileghe o blasfeme, ma altrettanto meritevoli di tutela184.  

Il movimento di riforma del Codice penale, ricordato a proposito di 
Kahl, dopo un avvio promettente va incontro a una serie di insuccessi. Sotto 
questa luce sinistra, anziché apparire come rimedio, esso sembra piuttosto 
il sintomo della malattia cronica di una società che è incapace di governare 
il cambiamento, ma è capace, e per le medesime ragioni, di attraversare tre 
differenti regimi politici (impero, democrazia, dittatura), implodendo 
nell’ultimo senz’aver messo mano alle leggi.  

Nel 1909, coronando la fine dei lavori della Commissione di ‘classici’ 
e ‘moderni’ del 1902, esce la corposa Vergleichende Darstellung. Nello stesso 
anno un Comitato di giuristi pratici di istituzione governativa pubblica il 
Progetto provvisorio (Vorentwurf) di un Codice penale tedesco, mantenendo la 
linea del compromesso tra le due scuole185. In termini generali, nei paragrafi 
sulla religione (§§155-8, i primi due dei quali corrispondono al vigente §166) 
il Comitato sposta l’obiettivo della tutela dall’individuo all’interesse sociale 
e ridefinisce il reato di blasfemia, sostituendo il criterio dello scandalo 
(Aergernis) con l’„intenzione malevola” (Böswilligkeit)186.  

 

181 L. STERN, Der Strafgrund, cit., p. 24. 
182 Cfr. F. NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft, in IDEM, Morgenröte - Idyllen aus 

Messina - Die fröhliche Wissenschaft. Kritische Studienausgabe Bd. 3, Hrsg. von G. COLLI und 
M. MONTINARI, dtv, München, 1988, pp. 467, 481.  

183 Cfr. F. NIETZSCHE, Der Antichrist, in IDEM, Der Fall Wagner - Götzen-Dämmerung - 
Der Antichrist - Ecce homo - Dionysos Dithyramben - Nietzsche contra Wagner. Kritische 
Studienausgabe Bd. 6, Hrsg. von G. COLLI und M. MONTINARI, dtv, München, 1988, p. 179, e, 
nel medesimo volume, cfr. IDEM, Ecce homo, p. 365. 

184 Cfr. L. STERN, Der Strafgrund, cit., p. 28. 
185 Cfr. E. SCHMIDT, Einführung, cit., p. 395; T. VORMBAUM, Einführung, cit., p. 144. 
186 SACHVERSTÄNDIGE-KOMMISSION (bearb. von), Vorentwurf zu einem Deutschen 

Strafrecht. Begründung. Besonderer Teil, Guttentag, Berlin, 1909, pp. 509-20. Sullo slittamento 
d’accento dallo scandalo al dolo, cfr. E. FEDER, Die Religionsvergehen, cit., pp. 68 ss.    
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Non mancano commentatori come il citato Feder che, dietro le 
schermaglie concettuali e le conseguenti alchimie strutturali, coglie nel 
dibattito sui reati contro la religione il “resto di una concezione morta” e 
descrive il Progetto provvisorio come una nave che veleggia con dei 
“cadaveri” a bordo187. Parto di una “fase culturale ormai andata”, il delitto 
di blasfemia “non dovrebbe aver posto” nel diritto penale188.  

Anche il citato Ahrens indugia sul Vorentwurf, individuandone il 
‘peccato originale’ nell’„aver seguito piuttosto acriticamente le vie indicate 
dal suo ispiratore nell’ambito specifico: Kahl”. Ahrens ripropone dunque le 
obiezioni sopra esaminate agli approcci della tutela della religione e della 
pace religiosa, adottati da Kahl, e che riscontra dominanti nel nuovo 
progetto. La prova, secondo Ahrens, è fornita dall’espunzione dal nuovo 
testo legislativo dello “scandalo” (Ärgernis); se per i redattori del Vorentwurf 
esso avrebbe mantenuto in primo piano la dimensione individuale-privata 
del reato di blasfemia, collidendo con lo scopo da essi privilegiato di una 
tutela a carattere pubblico, tuttavia l’eliminazione non basta ai redattori per 
togliere di mezzo il fondamentale presupposto della tutela del sentimento 
religioso, da cui quel concetto resta comunque sotteso189.   

Pur nella differenza di prospettive, lo stesso Ettinger rileva il 
carattere incompiuto e compromissorio della proposta di riforma, 
sottolineando altresì, al netto delle riformulazioni di alcune fattispecie e del 
mutamento del titolo della nuova sezione dedicata (non si parla più di reati 
riferiti “alla religione” ma all’„esercizio della religione”) che il tentativo di 
secolarizzazione fallisce, mantenendo la sostanza del corpus del precedente 
impianto190.   

Sotto l’egida di Kahl, von Lilienthal, von Liszt e James Goldschmidt 
nel 1911 esce il Contro-progetto (Gegenentwurf) al Progetto provvisorio: un testo 
che (considerata la contiguità tra il nuovo board e la Commissione del 1902) 
“non è concepito in antitesi al Vorentwurf ma piuttosto come sua 
integrazione”191. In esso, realizzando gli auspici di Kahl, il Gegenentwurf non 
considera più la religione come oggetto di una specifica tutela, ma la colloca 
nella sezione dedicata al “Disturbo della pace giuridica e dell’ordine 
pubblico”, punendo la blasfemia non più con la reclusione ma con una pena 
pecuniaria192.  

 

187 E. FEDER, Die Religionsvergehen, cit., p. 54. 
188 E. FEDER, Die Religionsvergehen, cit., p. 72. 
189 Per l’esame dettagliato delle considerazioni di Ahrens, cfr. T. AHRENS, Der 

strafrechtliche Schutz, cit., pp. 57-67.  
190 “Il gruppo di reati è stato mantenuto nella sua interezza: la proposta di 

secolarizzazione di Kahl è rimasto perciò ignorato”, J. ETTINGER, Zur Lehre von den 
Religionsvergehen, cit., p. 113; per il complesso della proposta pp. 113-7. 

191 T. VORMBAUM, Einführung, cit., p. 145. 
192 Cfr. W. KAHL/K. V. LILIENTHAL/F. V. LISZT/J. GOLDSCHMIDT, Gegenentwurf 

zum Vorentwurf eines deutschen Strafgesetzbuchs, Guttentag, Berlin, 1911, pp. 194-203. Per un 
commento dettagliato al Vorentwurf con una finale, breve comparazione con il 
Gegenentwurf, cfr. F. AEBLI, Die Religionsdelikte in ihrer geschichtlichen Entwicklung, ihre 
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Considerato che, con particolare riguardo alla materia qui esaminata, 
Kahl costituisce un elemento di indubbia continuità tra Vorentwurf e 
Gegenetwurf, Ahrens ribadisce i rilievi avanzati al primo documento, 
mettendo in rilevo anche in questo caso una strategia della commissione 
volta quantomeno a porre in secondo piano la tutela del pur ineliminabile 
sentimento religioso e soffermandosi anche sulla presenza della 
Böswilligkeit che (vista l’inopportunità di abrogare la blasfemia) avrebbe lo 
scopo di limitare drasticamente la sfera d’azione dell’articolo193.  

Assai meno negativo il giudizio di Ettinger, il quale, pur nella 
contrarietà alla riforma e propenso all’abrogazione, ritiene non trascurabile 
il contributo alla secolarizzazione rispetto al Vorentwurf194. Dunque “la 
regolamentazione della materia del Gegenentwurf va considerata riuscita e - 
ovviamente dal punto di vista del mantenimento delle norme - non può che 
essere accolta con favore”195.     

Un’ulteriore Commissione governativa, a cui partecipa nuovamente 
Kahl, lavora tra 1911 e 1913 a una proposta che non vede la luce se non in 
forma provvisoria196 e, fatta saltare dalla guerra, è ripresa e ripubblicata nel 
1919 (ma non sotto l’egida del governo) con qualche modifica, che prevede 
al § 215 la trattazione congiunta di blasfemia e oltraggio alle società 
religiose, riportando al centro il “sentimento religioso” come “bene 
giuridico” tutelato197. Una decina d’anni dopo Feder, ponendo a confronto 
Progetto e Contro-progetto, Fritz Glaser giunge a conclusioni non difformi da 
lui, riconoscendosi accanto a Kohlrausch nel “partito” di coloro che 
“chiedono una completa abrogazione” delle fattispecie previste dal § 166198.   

Su questo complicato sfondo di presupposti dottrinali, 
giurisprudenziali e politici avviene la condanna di Einstein. Pur avendo 
indugiato a lungo sul dibattito, devo ammettere che di esso risulta 

 

Behandlung im geltenden Recht mit Berücksichtigung der Deutschen und Schweizerischen 
Strafgesetzenentwürfe, Juchli & Beck, Zürich, 1914, pp. 90-8. 

193 Cfr. T. AHRENS, Der strafrechtliche Schutz, cit., pp. 68 ss. 
194 In definitiva qui “manca un gruppo a sé di delitti religiosi [...] e l’intera materia è 

assimilata ai delitti che possono causare disturbo della pace giuridica e dell’ordine pubblico”, J. 
ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 118. 

195 J. ETTINGER, Zur Lehre von den Religionsvergehen, cit., p. 119. 
196 Cfr. L. EBERMAYER (syst. bearb. von), Der Entwurf eines Deutschen Strafgesetzbuches, 

Liebmann, Berlin, 1914.   
197 Entwurf von 1919, in W. SCHUBERT, J. REGGE, P. RIEß, PETER, W. SCHMID (Hrsg.), Quellen 

zur Reform des Straf- und Strafprozessrechts, Abt. I, Bd. 1, Teil 1, De Gruyter, Berlin, 1995, p. 
50.  

198 F. GLASER, Die Religionsdelikte nach dem Vorentwurfe und nach dem Gegenentwurfe zu 
einem deutschen Strafgesetzbuch, in Zeitschrift für die gesamte Strafrechtswissenschaft, (1921) 42, 
p. 825. Mi limito solo a menzionare, in quanto eccede il terminus ad quem del processo a 
Einstein, il repubblicano Progetto Radbruch pubblicato nel 1922 sotto l’egida dell’allora 
Ministro della giustizia, cfr. Entwurf eines Allgemeinen Deutschen Strafgesetzbuches (1922), in 
W. SCHUBERT, J. REGGE, P. RIEß, PETER, W. SCHMID (Hrsg.), Quellen zur Reform, cit., pp. 145-
98. Per un quadro complessivo delle citate riforme, cfr. E. SCHMIDT, Einführung, cit., pp. 
394-9, 406; T. VORMBAUM, Einführung, cit., pp. 143-7, 150 ss., 164-9; con particolare 
riferimento alla materia religiosa, cfr. L. STERN, Der Strafgrund, cit., pp. 28-31. 
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altrettanto significativo il non detto. E proprio Einstein ne è l’esempio. 
Additato come ateo, ma contemporaneamente fatto segno dell’odio 
antisemita, mostra quanto poco conti il rispetto di confessioni diverse dai 
duellanti evangelico e cattolico. È uno scrittore, eppure dalle centinaia di 
pagine esaminate e dai numerosi casi citati in esse, non è emerso nulla che 
faccia per lui e per quelli come lui: non essendo un uomo della strada, un 
giornalista o un prete, la sua vicenda non sembra rilevante per i giuristi 
citati, che non dicono una parola sull’arte. Con la sola eccezione di Ettinger, 
nessuno di loro sembra avere memoria o curarsi della scandalosa condanna 
di Panizza.  
 
 
7 - La formazione critica di Einstein tra poetica e politica  
 
Nelle pagine che seguono proverò a tracciare alcune linee di sviluppo del 
pensiero di Einstein. Il focus sulla blasfemia comporterà una selezione di 
temi e troppo spesso, per mutuare un’espressione forte dell’autore, una 
“sanguinosa” rinuncia ad approfondimenti e tematizzazioni che, spostato 
il suddetto focus dal campo giuridico a quello estetico e letterario, riterrei 
addirittura indispensabili. Conscio di questo limite, mi propongo di 
illustrare un medesimo lasso temporale (che parte dai primi scritti e si 
conclude con la Cattiva novella) da differenti prospettive, studiando la loro 
convergenza. A fronte delle predette decurtazioni, ciò comporterà anche 
riprese e riconsiderazioni, qualche hegeliano passo indietro per andare 
avanti, nella speranza che ciò non si esaurisca in sterili ripetizioni, ma 
favorisca di volta in volta una più ricca comprensione dell’oggetto.  

Vorrei evitare una ricostruzione scolastica della biografia di Einstein, 
ma d’altra parte credo sia indispensabile dare conto di alcune tappe della 
sua formazione, che contribuiscono a gettare luce non solo sulla vicenda 
personale ma sulla società in cui essa si svolge, inquadrando meglio il 
processo per blasfemia e le accuse avanzate dentro e fuori dall’aula.   

A proposito delle origini dell’autore, va senz’altro rammentata la 
nascita in una famiglia ebraica integrata della classe media e per giunta di 
stretta osservanza. Verso la fine degli anni ’80 dell’Ottocento il padre Daniel 
è chiamato a Karlsruhe per dirigere il prestigioso Israelitisches Landesstift 
(Seminario israelitico territoriale) del Baden-Württemberg, posto sotto l’egida 
ducale. Tuttavia, dopo un precoce pensionamento per motivi di salute, 
Daniel Einstein muore nel 1899 in una clinica psichiatrica in circostanze non 
ben chiarite, forse suicida199. Il fatto sconvolge il piccolo Carl e incide 
profondamente sul suo rapporto con la religione, già segnato da un rifiuto 

 

199 Sulle origini della famiglia, la formazione, la carriera di Daniel Einstein e il suo 
insediamento a Karlsruhe fino alla morte, cfr. S. PENKERT, Carl Einstein. Beiträge zu einer 
Monographie, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1969, pp. 26-37. Inoltre, cfr. H. 
SCHMIDT-BERGMANN, ‘Die Stadt der Langeweile’ Carl Einstein und Karlsruhe, in Spuren, 
(1992) 19, pp. 1-16.    
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dell’autorità paterna e della dottrina di fede, che ai suoi occhi si saldano e 
confondono in maniera indissolubile200. Pur continuando gli studi - non 
senza qualche intoppo - presso il Ginnasio cittadino, Carl Einstein avvia un 
percorso esistenziale e culturale divergente rispetto a tali, ordinarie basi 
formative; un percorso che lo porta a Berlino, dove si è già stabilito quando 
consegue il diploma nel 1904 e dove, fino al 1908, segue alcuni corsi 
universitari, ben presto abbandonati per l’attività di scrittore e giornalista201.  

Quando sale agli onori della cronaca nel 1921 per l’accusa di 
blasfemia, gode già di una certa notorietà, avendo al suo attivo - tra le altre 
- due importanti pubblicazioni come il romanzo Bebuquin (1912)202 e il 
saggio sulla Scultura negra (Negerplastik, 1915)203. E proprio da queste due 
opere, circoscrivendo l’osservazione ad alcuni dei loro presupposti estetici 
e teoretici, comincerò a tracciare una possibile linea di indagine che conduce 
alla polemica contro la società e le istituzioni imbastita nella blasfema 
Cattiva novella.  

Il Bebuquin (iniziato nel 1906 e pubblicato in forma parziale già nel 
1907)204 è una frenetica successione di scorci urbani (dal luna park, al bar, 
alle strade, con l’inserimento addirittura di un convento) nei quali 
l’aspirante artista Giorgio Bebuquin incontra le figure più bizzarre, 
rivisitazioni della ‘fauna’ cittadina berlinese. Bebuquin è alla vana ricerca 

 

200 “Si può senz’altro pensare che questa relazione comunque distorta con la religione 
sia stata scossa fino alle fondamenta dall’esperienza di una follia repentina. La fede 
rappresentata dal padre e l’ordine del mondo che essa sosteneva apparivano ormai ancor 
più ambigui e discutibili, di quanto potessero già essere stati per la sensibilità di quel 
bambino”, S. PENKERT, Carl Einstein, cit., p. 34; inoltre, cfr. H. SCHMIDT-BERGMANN, 
‘Die Stadt der Langeweile’, cit., p. 10.  

201 Cfr. S. PENKERT, Carl Einstein, cit., pp. 37-45. 
202 Cfr. C. EINSTEIN, Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders. Ein Roman, Verlag der 

Wochenschrift Die Aktion, Berlin, 1912.  
203 Cfr. C. EINSTEIN, Negerplastik, Verlag der weißen Bücher, Leipzig, 1915.  
204 Sull’opera, a solo titolo d’esempio, senza alcuna pretesa di esaustività bibliografica, 

cfr. E. WASMUTH, Die Dilettanten des Wunders. Versuch über Carl Einsteins "Bebuquin", in 
Der Monat, (1962) 163, pp. 49-58; K. SELLO, Revolte und Revolution, cit., pp. 232-245; S. 
VIETTA, Carl Einsteins Bebuquin. Kritik der absoluten Vernunft, in IDEM, H.-G. KEMPER 
(Hrsg.), Expressionismus, Fink, München, 1975, pp. 161-68; H. OEHM, Die Kunsttheorie Carl 
Einsteins, Fink, München, 1976, pp. 86-158; T. KRÄMER, Zur Textkonstitution von Carl 
Einsteins "Bebuquin", in K.H. KIEFER (Hrsg.), Carl-Einstein-Kolloquium 1986, Lang, Frankfurt 
a.M. 1988, pp. 37-44; E. KLEINSCHMIDT, Die dilettantische Welt und die Grenze der Sprache. 
Zur erkenntniskritischen Poetik von Carl Einsteins Bebuquin, in Jahrbuch der Deutschen 
Schillergesellschaft, (1989) 33, pp. 370-83; T. KRÄMER, Carl Einsteins "Bebuquin". 
Romantheorie und Textkonstitution, Königshausen und Neumann, Würzburg, 1991; R. 
SORG, Aus den "Gärten der Zeichen". Zu Carl Einsteins Bebuquin, Fink, München, 1998; J. 
SABEL, Text und Zeit. Versuche zu einer Verhältnisbestimmung, ausgehend von Carl Einsteins 
Roman 'Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders', Lang, Frankfurt am Main u.a., 2002; L. 
FOTA, "Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders". Kritik einer Welt, in der das Wunder 
unmöglich geworden ist, in Germanistische Beiträge, (2004) 17-18, pp. 29-54; K. KIEFER (Hg.), 
Carl Einstein. Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders. Mit Kommentar und Nachwort, 
Metzler, Berlin, 2022. 
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del “miracolo”, dell’„azione indipendente”205 che rompa le convenzioni 
teoriche ed epistemiche dell’epoca. Il suo scopo è trovare il varco verso una 
nuova dimensione, che si profila già dal successivo Scultura negra come una 
trascendenza accessibile all’arte, la quale è in grado di sovvertire l’ordine 
della costruzione tradizionale della realtà grazie all’autonomia della 
propria creazione206. 

Il fallimento del personaggio non esaurisce la ricerca di Einstein. Al 
contrario, l’esito serve a descrivere una temperie culturale e l’atteggiamento 
(il mood si direbbe oggi) di un ceto intellettuale che non sembra all’altezza 
del compito; la radicalità necessaria ad assolverlo è delineata da Einstein 
come una vera e propria battaglia epistemologica, da combattere contro 
l’idea di un’unità totalizzante, che vede diramarsi dal dogmatismo 
religioso, attraverso la razionalizzazione teologica, fino alle estreme 
propaggini della scienza moderna. Il (morto!) alter ego Böhm mette così in 
guardia Bebuquin: 

“In noi [...] ci sono molte logiche in lotta tra loro e da questo conflitto 
scaturisce l’alogico. Non si lasci illudere da alcuni filosofi difettosi, che 
ciarlano continuamente sull'unità e sulle interrelazioni tra le varie 
parti, sul loro connettersi al tutto. Non siamo più così poveri di 
fantasia, da affermare l'esistenza di un Dio”207. 

La strategia consiste dunque nel mettere in contrasto le “logiche” 
intese come manifestazioni di quel ceppo unitario, che tende a 
sottostimarne la capacità di approdare a risultati divergenti e addirittura 
confliggenti tra loro e con l’intero stesso208. Il nesso causale diventa il 
bersaglio privilegiato della polemica di Einstein. Se da un lato, con 
l’indefettibilità della sua successione, esso rappresenta l’antitesi del 
miracolo, dall’altro la teologia impiega la causalità e la piega nel tentativo 
di occultare il mistero più grande, il miracolo della creatio ex nihilo: si 
individua in Dio una causa prima che di causale non ha proprio nulla, 
poiché non ammette antecedente ed è incommensurabile rispetto alle 
conseguenze. In proposito si legge nel Bebuquin che “con una frase [...] da 

 

205 C. EINSTEIN, Bebuquin o I dilettanti del miracolo, traduzione italiana di T. ZEMELLA, 
Introduzione di G. ZANASI, Giometti & Antonello, Macerata, 2020, p. 115. 

206 Nel posteriore saggio Georges Braque Einstein formula in modo piuttosto efficace tale 
ricerca: “Come il miracolo interrompe in modo scioccante e inspiegabile un decorso 
meccanico, allo stesso modo blocchi di irrazionale sono catapultati fuori dall’accadere 
visionario all’interno della realtà”, C. EINSTEIN, Georges Braque, in IDEM, Werke. Band 3: 
1929-1940, Hrsg. von H. HAARMANN, K. SIEBENHAAR unter Mitarb von S. DAMM, K. 
LANGHAMMER, M. MERTENS, R. WIELAND, Fannei & Walz, Berlin, 1996, p. 327; testo 
originale: Georges Braque, traduit. par M.E. ZIPRUTH, Editions des chroniques du jour, Paris, 
1934. 

207 C. EINSTEIN, Bebuquin o I dilettanti, cit., p. 43 s. 
208 “Ammetto che qui l’elemento logico non è sufficiente, per il fatto che ogni assioma 

confuta l’altro”, C. EINSTEIN, Bebuquin o I dilettanti, cit., p. 35. 
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un pensiero causale si arriva difilato al non causale”209 e nel coevo 
frammento Trattato del verbo e della croce (1911) Einstein scrive:  

“C’è un Dio, perché ci serve la rappresentazione di qualcosa di 
perfettamente e unicamente produttivo [...]. Ma la creazione separa 
Dio dall’uomo, perché il primo è tutto ed è inoperoso e 
irrappresentabile. La creazione è tanto poco spiegabile, quanto 
qualsiasi tipo di insorgenza che non si può unire a un’osservazione 
retrospettiva [...]. La creazione non c’è mai stata”210.  

D’altra parte, com’è stato suggerito da autorevoli interpreti, l’autore 
non giunge a un totale rigetto dei citati nessi logici; perciò, da diversi punti 
di vista si è parlato di un esito kantianamente cercato da una ragione che 
esperisce i propri limiti211, di un tentativo abortito212, oppure di un percorso 
che non può essere valutato in una prospettiva “riflessivo-filosofica”, 
perché si colloca da subito e consapevolmente nel campo dell’estetica213. A 
mio avviso - e in maggior sintonia con la prima valutazione - Einstein non 
sembra intenzionato a distruggere le logiche, ma a inficiarne 
l’omologazione ideologica, a denunciare la pericolosa attitudine di una 
cultura che trasforma la consequenzialità in dogmatismo e che, grazie 
all’illusoria trasparenza del concetto, crea una pericolosissima gabbia di 
cristallo, con cui rende impossibile esplorare visioni alternative214. Tramite 

 

209 C. EINSTEIN, Bebuquin o I dilettanti, cit., p. 39. “La considerazione causale è sempre 
a posteriori ed eccede sempre l’oggetto concreto […]. Le cause di un oggetto stanno sempre 
su un piano postumo, diverso da quello dell’oggetto stesso”, C. EINSTEIN, Totalità I-IV, 
cit., p. 48 s. Ma si legge già in un manoscritto antecedente al 1910 e riconducibile 
all’elaborazione del concetto di totalità: “Nel pensiero causale l'uomo pone la sua finitezza 
come norma. Tipico di questo tentativo di dare forma è la decomposizione di un intero in 
principio e conseguenza o la connessione causale di due individui in un tutto”, C. 
EINSTEIN, Das Problem des Anfangs, in IDEM, Werke. Band 4: Texte aus dem Nachlaß I, Hrsg. 
von H. Haarmann/K. Siebenhaar, Fannei & Walz, Berlin, 1992, p. 121. Circa il possibile 
influsso dei recenti sviluppi della fisica quantistica sulla critica di Einstein al nesso causale, 
cfr.  H. OEHM, Die Kunsttheorie Carl Einsteins, cit., p. 23 s.  

210 C. EINSTEIN, Der Traktat vom Wort und dem Kreuz, in IDEM, Werke. Band 1, cit., p. 
136 s; in merito, cfr. S. ZEIDLER, Form as revolt, cit., p. 29.  

211 “Ragione e logica non sono criticate dal punto di vista dell'irrazionalità; in linea di 
principio è la stessa ragione che fa dell'arte il megafono della propria verità di critica della 
conoscenza, per scendere in campo contro se stessa e la propria pretesa di validità 
dogmatica”, R. RIECHERT, Carl Einstein. Kunst zwischen Schöpfung und Vernichtung, Lang, 
Frankfurt a. M. et al., 1992, p. 129. 

212  Matias Martínez-Seekamp indaga prevalentemente il Bebuquin per mettere in luce le 
discrasie e l’incompletezza della critica di Einstein al nesso causale, individuandone 
piuttosto sul piano teoretico e narrativo una fondamentale riproposizione e conferma, cfr. 
M. MARTÍNEZ-SEEKAMP, Ferien von der Kausalität? Zum Gegensatz von ›Kausalität‹ und 
›Form‹ bei Carl Einstein, in Text+Kritik, (1987) 95, pp. 13-22; in termini analoghi, cfr. E. 
WASMUTH, Die Dilettanten des Wunders, cit., p. 52.  

213 K. KIEFER, Nachwort, in IDEM (Hg.), Carl Einstein, cit., p. 112. 
214 “Il concetto è proprio un non senso come la cosa. Non ci si sbarazza mai della 

combinazione. Il concetto vuole arrivare alle cose, ma io voglio proprio il contrario”, C. 
EINSTEIN, Bebuquin o I dilettanti, cit., p. 41. 
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il cortocircuito dei nessi logici, insomma, egli vuole impedire l’esito di una 
monologia che finora ha irretito il pensiero nell’atto stesso di sorreggerlo: 

“La logica vuole sempre una cosa e non pensa che esistano molte 
logiche. Non c’è un Uno, bensì una tendenza all'unificazione e quante 
cose tendono in diverse direzioni. La logica non ha un fondamento 
[…]; la logica è una gigantesca eccezione […]. La logica cristallizza, 
nella misura in cui le nostre capacità vengono applicate ai cosiddetti 
fatti. Essa si preoccupa solo dei nostri bisogni pratici, si rivolge alle 
cose e cerca di mantenerle in relazioni in accordo tra loro e 
ricorrenti”215. 

Sul piano letterario, le ripercussioni teoretiche dell’esperimento del 
Bebuquin comportano un collasso dei meccanismi ordinari della narrazione 
e le strutture che li sorreggono. Antecedente e conseguente non si tengono 
più, la vita e la morte si mescolano, la paratassi prevale sull’ipotassi: il 
Bebuquin si presenta come un caleidoscopio, che non fatica ad attrarre 
l’attenzione delle avanguardie letterarie216.  

Nell’opera l’Autore adotta un sincretismo culturale, il quale dà vita 
a un’eccentrica e spregiudicata coralità di suggestioni, che filosoficamente 
risalgono alle letture di Platone e di Immanuel Kant217, al confronto con il 
primo romanticismo e con l’idealismo (da Novalis, a Friedrich Schelling, a 
Georg Wilhelm Hegel)218, ad Arthur Schopenhauer e al più recente e 
discusso Friederich Nietzsche (conosciuto grazie alle lezioni universitarie 
di Georg Simmel) e, ancora, alla critica funzionalista che Ernst Mach 
(anch’egli mediato da Simmel) avanza all’opposizione gnoseologica 

 

215 C. EINSTEIN, Bebuquin o I dilettanti del miracolo, cit., pp. 99, 105. Einstein scrive 
successivamente: “La logica è incapace di comprendere e fondare tutte le entità spirituali 
[...]. La logica non è altro che la teoria dei concetti propri della logica stessa, che non 
possono assumere però una funzione di dominio o di legittimazione nei confronti del 
mondo”, C. EINSTEIN, Totalità I-IV, in IDEM, Lo snob e altri saggi, a cura di G. Zanasi, 
Guida, Napoli, 1985, p. 45; testi originali: [I-II] Anmerkungen in Die Aktion, (1914) 4.13, col. 
277-9; [III-IV] Totalität, in Die Aktion, (1914) 4.16, col. 345-7; [V] Totalität - Psychologische 
Anwendung, in Die Aktion, (1914) 2.22. col. 476-8. Sulla teoria della conoscenza e la connessa 
critica alla logica nelle opere giovanili di Einstein, cfr. M. BERNING, Carl Einstein und das 
Sehen. Entwurf einer Erkenntnistheorie und politischen Moral in Carl Einsteins Werk, 
Königshausen & Neumann, Würzburg, 2011, pp. 67 ss.     

216 “Il Bebuquin, che rimane l’esempio più audace di prosa sperimentale dell’epoca, 
anticipò largamente l’orizzonte dadaista e surrealista”, G. ZANASI, Introduzione, in C. 
EINSTEIN, Bebuquin o I dilettanti del miracolo, cit., p. 7. Liliane Meffre parla dell’opera come 
di una “tappa essenziale nell’elaborazione di una nuova grammatica visuale e uditiva”, L. 
MEFFRE, Carl Einstein 1885-1940. Itinéraires d’une pensée moderne, Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, Paris, 2002, p. 37. 

217 In merito, cfr. D. DE POL, “Totalität” - Die Kant-Rezeption in der Ästhetik des frühen Carl 
Einstein, in Philosophisches Jahrbuch, (1997) 104, pp. 117-40.   

218 In particolare, sull’influsso di tali autori sulla concezione einsteiniana della creazione 
artistica, cfr. R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., p. 42 ss; S. ZEIDLER, Form as revolt: Carl 
Einstein and the ground of modern art, Cornell University Press, Ithaca (NY), 2015, pp. 30 ss. 
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kantiana di soggetto e oggetto219. Sul versante letterario altri punti di 
riferimento sono individuabili in Franz Blei, André Gide (dedicatario del 
Bebuquin)220, nell’ispirazione fantastica di Paul Scheerbart, nel teatro 
dell’assurdo di Alfred Jarry, nel simbolismo di Charles Baudelaire e, tra i 
contemporanei della scena berlinese, negli espressionisti che fanno capo alla 
rivista Die Aktion di Franz Pfemfert (in seguito cognato di Einstein)221 o, 
ancora, nelle sperimentazioni del cabaret neopatetico animato da Kurt 
Hiller222.  

La cospicua serie di referenti citati rischia tuttavia di essere 
fuorviante, perché se è vero che tali nomi compongono un’ideale 
costellazione in cui collocare il lavoro giovanile di Einstein, una 
sovradeterminazione della loro presenza potrebbe spostare l’attenzione su 
questioni di sicuro interesse filologico e storiografico, ma che non hanno un 
impatto diretto sul significato del Bebuquin. In esso, come nota Klaus Kiefer, 
il giovane autore fa adottare ai suoi personaggi un tono sentenzioso e 
aforistico sulla filosofia, mettendo all’opera un bagaglio di conoscenze e 
competenze ancora limitato e spesso ‘di seconda mano’, tratto dalle lezioni 
universitarie. Qui non si tratta di avallare palesi fraintendimenti di Einstein, 
ma piuttosto di tener conto che dimostra una spiccata capacità di cogliere e 
di appropriarsi delle linee portanti di alcuni dibattiti in corso; si pensi al 
verosimile contatto con le teorie di Mach attraverso la mediazione dei corsi 

 

219 Sui referenti diretti e mediati della formazione teoretica di Einstein nel periodo della 
frequentazione dell’università e sulle letture di tale periodo, cfr. S. PENKERT, Carl Einstein, 
cit., p. 44-58. Sulla crisi dell’impianto positivistico della conoscenza e l’avvio di una 
trasvalutazione dei valori di matrice nietzscheana durante i primi anni di formazione, cfr. 
R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., pp. 17-21. Circa l’influsso su Einstein della struttura 
relazionale della conoscenza in Mach, che mette in crisi la connessione causale a beneficio 
della reciproca dipendenza degli elementi nella funzione e che pone in questione la 
preminenza del soggetto sull’oggetto e in generale la consistenza ontologica dell’io, cfr. S. 
ZEIDLER, Form as revolt, cit., p. 94 s. Scrive Heidemarie Oehm: “Mach diventa 
straordinariamente importante non solo per la teoria dell’arte impressionista ma anche per 
Einstein, risolvendo coerentemente in una relazione funzionale unitaria i concetti 
metafisici di sostanza rappresentati da io e cosa”, H. OEHM, Die Kunsttheorie Carl Einsteins, 
cit., p. 11.  

220 Sul profondo interesse di Einstein per Gide, cfr. C. EINSTEIN, André Gide, in IDEM, 
Werke. Band 1: 1907-18, Hrsg. von H. HAARMANN, K. SIEBENHAAR, unter Mitarb. von K. 
LANGHAMMER, M. MERTENS, K. TIETH, R. WIELAND, Fannei & Walz, Berlin, 1994, pp. 51-4; 
testo originale in Der Demokrat. Wochenschrift für freiheitliche Politik, Kunst und Wissenschaft, 
(1910) 2.31. 

221 Sui rapporti tra Einstein, Pfemfert e il gruppo della Aktion, cfr. L. MEFFRE, Carl 
Einstein 1885-1940, cit., pp. 49-58. Sulla storia della Aktion (fondata nel febbraio 1911) e della 
sua rivalità sinergica con Der Sturm nella promozione della cultura espressionista, cfr. D.B. 
MCBRIDE, A Critical Mass for Modernism in Berlin. Der Sturm (1910-32); Die Aktion (1911-
32) and Sturm-Bühne (1918-19), in P. BROOKER, S. BRU, A. THACKER/Ì, C. WEIKOP (ed. by), The 
Oxford critical and cultural history of modernist magazines. Volume 3: Europe 1880-1940. Part 1, 
Oxford University Press, Oxford-New York, 2013, pp. 773-97.  

222 Sui rapporti del giovane Einstein con gli ambienti letterari berlinesi, cfr. S. 
PENKERT, Carl Einstein, cit., pp. 58-61; L. MEFFRE, Carl Einstein 1885-1940, cit., pp. 32-44, 
99. 
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di Simmel. In definitiva, come rammenta Kiefer, non importa tanto da dove 
Einstein/Bebuquin prenda le sue tesi, ma l’uso che ne fa, ovvero il tentativo 
di aprirsi all’orizzonte altro dell’arte e del mito223. 

Il punto chiave è quindi che Einstein compia “un tentativo di 
elaborazione artistica della crisi di fondamento della filosofia e delle 
scienze”, assegnando alla “potenza creatrice dell’arte” il compito di “dare 
un nuovo orientamento valoriale all’esistenza”224. Fondamentale in questo 
esperimento è l’intersezione della sua poetica con quella del cubismo225, che 
costituisce un referente privilegiato del Bebuquin, lavorando sulla “frattura 
delle immagini” e sulle “deformazioni dovute alla rifrazione della luce” 
(sempre presenti attraverso il tema dello specchio)226, nel segno di un 
“congedo dalla sfera descrittivo-psicologica”227. Ma la vera cifra 
dell’incontro con il cubismo, frutto dei soggiorni parigini di Einstein e della 
conoscenza personale con Georges Braque e Pablo Picasso, è rinvenibile 
nella Scultura negra, pubblicata mentre il volontario Einstein è convalescente 
in un ospedale militare228. Secondo la sua estetica l’„opera d’arte” nasce 
dall’„accordo essenziale fra percezione universale e realizzazione 
particolare”229, nel momento in cui una “sensazione immediata” produce 
“uno spazio totale e non frammentario”, rendendo la creazione 

 

223 Valutando le considerazioni filosofiche di Einstein rispetto all’interesse dominante 
per “arte” e “mito”, Kiefer scrive: “Bebuquin non sostiene alcuna dottrina, benché [...] non 
di rado pronunci ‘sentenze’ aforistiche. Grosso modo, non importa da dove prenda ‘ciò’, 
ma quello che ne fa”, K. KIEFER, Nachwort, in IDEM (Hg.), Carl Einstein, cit., p. 114. Sul 
mito, cfr. K.H. KIEFER, Carl Einstein und der Mythos, in Cahiers d’Études Germaniques, (2019) 
76, pp. 95-108.   

224 R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., p. 22 s. 
225 “Il Bebuquin è un libro in cui il fantastico diventa logica, sostituendo causalità, logica 

e psicologia. Sul piano formale, in esso Einstein cerca di fare nel campo della letteratura ciò 
che i pittori avevano fatto nei quadri cubisti con l’ordine prospettico delle immagini: come 
lo stile pittorico dei cubisti è stato chiamato a-prospettivo, così si potrebbe definire il 
Bebuquin a-logico e a-causale”, E. WASMUTH, Die Dilettanten des Wunders, cit., p. 51; in 
merito, ancora, cfr. H. OEHM, Die Kunsttheorie Carl Einsteins, cit., pp. 70-86.  

226 Cfr. L. MEFFRE, Carl Einstein 1885-1940, cit., pp. 96 ss.  
227 G. ZANASI, Introduzione, cit., p. 12. Per una dettagliata analisi sulla recezione del 

cubismo in Einstein, cfr. S. ZEIDLER, Form as revolt, cit., pp. 93-156. Scrive Penkert: “Nel 
cubismo egli vide innanzitutto la possibilità di sviluppare una interpretazione del mondo 
nuova e totale - ciò che per Einstein significava dotata di valenza religiose -, la quale 
derivava nuove forme di utopia dalla dimensione dell’arcaico. Il principale influsso della 
pittura cubista consisteva nella distruzione dell’abituale esperienza visiva tridimensionale, 
in quanto mostrava formalisticamente sul piano le singole parti costituenti il vecchio 
oggetto”, cfr. S. PENKERT, Carl Einstein, cit., p. 56.  

228 Cfr. L. MEFFRE, Carl Einstein 1885-1940, cit., pp. 104-16. Sul ruolo del Bebuquin e della 
Scultura negra nel sostegno del Dadaismo, cfr. H. BERGIUS, Das Lachen Dadas: Berliner 
Dadaisten und ihre Aktionen, Anabas, Giessen, 1989, pp. 47-50; per un’analisi estetica e 
gnoseologica della Negerplastik, cfr. M. BERNING, Carl Einstein und das Sehen, cit., pp. 84-
95. 

229 C. EINSTEIN, Scultura negra, a cura di E. BASSANI, J.-L. PAUDRAT, traduzione italiana 
di C.L. RAGGHIANTI, Abscondita, Milano, 2015, p. 15. 
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“indipendente, trascendente e sciolta da ogni legame”230. Declinata nei 
capoversi del Bebuquin, tale osservazione permette di comprenderne la 
totale mancanza di strutture stilistiche, sintattiche e narrative riconducibili 
alla prosa tradizionale e alla Weltanschauung che la sottende: un blocco che, 
secondo Einstein, l’espressionismo non è stato capace di forzare e 
oltrepassare, restando ‘compromesso’ con tale cultura231. Considerata 
retrospettivamente, l’apparente frammentarietà del Bebuquin non sarebbe 
che un calembour di immagini in sé compiute, di spazi totali e nient’affatto 
frammentari, perfino caratterizzati da un rigore sintattico di ascendenze 
matematiche232.  

L’opera d’arte autentica per Einstein esclude ogni forma di 
“imitazione” e dà vita a un “realismo formale” - o “realismo rigoroso della 
forma trascendentale” - che rende l’opera stessa, nella sua perfetta 
autonomia, una “realtà mitica”233. Egli muove dalla predetta unità 
funzionale machiana tra soggetto e oggetto, la quale pone in discussione 
tanto la preminenza positivista della realtà esterna, quanto la trasposizione 
kantiana delle sue strutture nel soggetto conoscente, facendo di esse le 
forme a priori di sensibilità e intelletto. Rielaborando tale suggestione, 
Einstein giunge a una sorta di identità tra soggetto e oggetto che ha una 
natura immediata e prelogica, antecedente la coscienza in cui si presentano 
scissi. Tornare a quell’identità originaria comporta una specie di 
“autodistruzione” dell’„io empirico”, la quale esige il superamento dei 
principi della logica causale su cui si basa la sua contrapposizione 
all’oggetto. Il venir meno della scissione consente lo sviluppo di una visione 
creativa autonoma, dotata di proprie leggi e non sottoposta al vincolo della 
rappresentazione della realtà. Non si tratta, insomma, di riprodurre il 
mondo, ma di crearne artisticamente uno234, aprendo una dimensione 

 

230 C. EINSTEIN, Scultura negra, cit., p. 19. Significativo in merito un passo dal saggio 
Paul Claudel: “Poetare per i nuovi non corrisponde a un ordinare con gusto una materiale 
dato in qualche modo. Costoro pensano che alle forme autonome del poetico 
corrispondano creazioni autonome, che per così dire sono specificamente poetiche fin 
dall’inizio”, C. EINSTEIN, Paul Claudel, in IDEM, Werke. Band 1, cit., p. 186; testo originale 
in Die weißen Blätter, (1913) 1.3, pp. 289-97.  

231 Per un giudizio meno polemico e riduttivo sul ruolo dell’espressionismo nella cultura 
weimariana, con particolare riguardo alle avanguardie pittoriche, cfr. G. DI GIACOMO, 
Arte e politica nella repubblica di Weimar, in M. PONZI, G. GUERRA, D. PADULAROSA (a cura di), 
Vivere in tempi di crisi. La Repubblica di Weimar: arte, politica, Filosofia, Mimesis, Milano-
Udine, 2019, pp. 185-202. 

232 Zeidler istruisce in interessante accostamento tra Novalis ed Einstein nella creazione 
di un “mondo matematicamente poetico, che non è né come la logica della filosofia 
accademica né come la fantasia del Fiore blu dei romantici, ma è piuttosto entrambi” e nel 
quale “il rigore diverrebbe inventivo e sarebbe saturato da ogni parte dalla contingenza 
delle emozioni e delle azioni umane”, S. ZEIDLER, Form as revolt, cit., p. 30. 

233 C. EINSTEIN, Scultura negra, cit., p. 21. 
234 Scrive in merito Oehm: “Ne consegue che conoscenza non significa adaequatio rei et 

intellectus e la correzione delle rappresentazioni soggettive sulla base di un mondo esterno 
oggettivo, allo scopo di farli concordare, ma essa conserva un aspetto creativo e viene 
assimilata alla creazione”, H. OEHM, Die Kunsttheorie Carl Einsteins, cit., p. 36.   
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costitutivamente alternativa e in sé coesa, che può e deve contribuire alla 
costante trasformazione del presente, divenendo il presupposto teoretico di 
ciò che Einstein chiama “rivolta”. Si apre così la strada alla declinazione 
politica dell’opera d’arte235.  

Nella Scultura negra Einstein sottolinea che tali caratteristiche, in cui 
convergono espressione artistica e religione liberata dalle pastoie della 
teologia236, sono state ben colte dagli artisti francesi contemporanei (si legga 
dai cubisti) come attenti studiosi della plastica africana, in cui “quello che 
appare astrazione è natura immediata” e “potentissimo realismo”237. 
Raccogliendo tali suggestioni in una forma tematica, che si è assestata nel 
corso di una ventina d’anni, Einstein scrive nel saggio su Georges Braque:  

“Le visioni dei religiosi sono predeterminate dogmaticamente [...] 
mentre solo il guardare rifugge proprio i centri convenzionali, se ne 
distacca e crea una nuova realtà [...]. Qui non si tratta più di confermare 
la perfetta realtà divina, ma di una nuova costruzione del reale. [...] La 
vecchia visione religiosa era imitativa [...], grazia e dono di un Dio. La 
visione odierna significa isolamento sovversivo e totale sacrificio 
all’ignoto”238.   

 

Rigettando “pregiudizi” e “ipotesi evoluzionistiche assolutamente 
vaghe”, l’operazione dei francesi contribuisce a smascherare un “falso 
concetto di primitività” (Fehlbegriff von Primitivität)239 e a recuperare nella 
predetta realtà assoluta della forma il tentativo degli scultori africani (e, 
sulla loro scia, degli stessi cubisti) di presentare “le parti non visibili 
simultaneamente, […] riunite con quelle visibili in una forma totale che 
l'osservatore determini in un solo atto visivo e corrisponda a una percezione 
tridimensionale data”240.  

I pretesi “errori di proporzione” in dipinti e sculture così impostate 
nascono dal rifiuto di ogni prospettiva, operando un’intenzionale 
“discontinuità ottica dello spazio”, la quale si traduce in “organizzazione 
della forma” e in “ordinamento di parti [...] diversamente valorizzate”241. 
Una lezione fondamentale per le arti figurative del ‘900 e una premessa 
basilare per il successivo itinerario intellettuale di Einstein.  

 
 

 

235 Per una ricostruzione complessiva e circostanziata delle argomentazioni qui fin 
troppo sinteticamente esposte, cfr. H. OEHM, Die Kunsttheorie Carl Einsteins, cit., pp. 28-70. 

236 C. EINSTEIN, Scultura negra, cit., p. 21. 
237 C. EINSTEIN, Scultura negra, cit., p. 18. In merito, ancora, cfr. H. OEHM, Die 

Kunsttheorie Carl Einsteins, cit., pp. 70-86. 
238 C. EINSTEIN, Georges Braque, cit., pp. 317, 327. 
239 C. EINSTEIN, Scultura negra, cit., p. 11. Sul concetto di “primitivo “nel pensiero di 

Einstein, cfr. D. PAN, Primitive Renaissance. Rethinking German Expressionism, University of 
Nebraska Press, Lincoln and London, 2001, pp. 121-46. 

240 C. EINSTEIN, Scultura negra, cit., p. 25. 
241 C. EINSTEIN, Scultura negra, cit., p. 27. 
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8 - Primitivo, immediato, proletario: contro gli “uomini di seconda mano” 
 
Non ho concepito il passaggio attraverso il Bebuquin e la Scultura negra come 
una mera digressione ma come l’antefatto di una critica all’arte borghese 
(ed espressionista), che dopo la Prima guerra mondiale assume per Einstein 
una connotazione decisamente politica. Intendo seguirne gli sviluppi fino 
alla Cattiva novella242.  

A proposito della sua prima estetica, Matthias Berning scrive infatti 
che “una nuova visione rende possibile una nuova conformazione della 
realtà: la teoria della conoscenza è il presupposto di una nuova morale 
politica, la quale è fondamento per una nuova realtà politica”243. Questa 
lettura si dimostra particolarmente efficace per ricostruire lo sviluppo del 
pensiero di Einstein dalla fase prebellica a quella successiva. Se ne può dare 
prova, usando come terminus a quo e parametro di riferimento il citato “falso 
concetto di primitivo”, denunciato dall’autore nei pregiudizi sull’arte 
africana, e scegliendo come terminus ad quem lo scritto Sull’arte primitiva del 
1919, dove la rivolta estetica o estetizzante degli anni precedenti prende la 
forma dell’impegno politico comunista. Si tratta forse dell’ultima, decisa 
apologia di Einstein a favore di questa causa. Il precipitare degli eventi 
metterà fine alle sue speranze. Come nota Hans Mommsen, proprio nel 
maggio dello stesso anno la caduta della Repubblica sovietica bavarese 
segna il definitivo tramonto dell’utopia rivoluzionaria tedesca244.  

Nell’Arte primitiva, ancora convinto sostenitore della causa, Einstein 
chiede il contributo di “ogni opera d’arte” che non voglia restare “un pezzo 
di snobismo reazionario” e voglia “inquadrarsi in una trasformazione 
sociale”. Ritiene inevitabile che “al declino dell’economia continentale si 
accompagni il collasso della sua arte”, la cui funzione finora è consistita nel 
produrre un’„opera utile a garantire e rafforzare interiormente il borghese 
proprietario”. A questa contrappone l’„arte primitiva” e “collettiva”, 
intenta a “negare la tradizione artistica capitalizzata” e a smascherarne i 
protagonisti: “scrittori” e i “pittori da parafrasi” (scilicet, esponenti di 
un’arte estranea al realismo assoluto), che Einstein non esita ad apostrofare 
come “uomini di seconda mano, che vivono di rendita nella tradizione, 
insomma europei mediati [mittelbar]”245.  

Quest’ultimo aggettivo fa del vecchio sistema sociale e del suo 
linguaggio (dalla scienza all’arte) l’antitesi dell’immediatezza che, in 

 

242 Sulla critica di Einstein all’espressionismo come esito di un individualismo borghese 
estraneo a ogni forma di collettivismo, cfr. K. SELLO, Revolte und Revolution, cit., p. 232 s. 

243 M. BERNING, Carl Einstein und das Sehen, cit., p. 219. 
244 Cfr. H. MOMMSEN, Aufstieg und Untergang der Republik von Weimar 1918-1933, 

Ulstein, Berlin, 2016, p. 69; in merito, cfr. C. HAXTHAUSEN, Bloody serious: two Texts by 
Carl Einstein, in October, (2003) 105, p. 112.  

245 C. EINSTEIN, Zur primitiven Kunst, in IDEM, Werke. Band 2: 1919-28, Hrsg. von H. 
HAARMANN/K. SIEBENHAAR, unter Mitarb. von S. DAMM, K. LANGHAMMER, M. MERTENS, 
R. WIELAND, Fannei & Walz, Berlin, 1996, p. 27; testo originale in Die Gemeinschaft, (1919), 
p. 175 s.   
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Bebuquin e soprattutto in Scultura negra, è individuata come cardine della 
creazione artistica. Einstein ha posto le basi di tale contrapposizione già nel 
saggio su Paul Claudel del 1910, dove (enunciando e rilanciando il 
programma di “alcuni contemporanei” definiti “artisti dell’immediato”) 
scrive: “Non ci servono astrazioni. Siamo noi a creare l’immediato: elementi 
che sono presupposti della vita, il necessario, dimenticato da tempo”. 
Adduce subito come esempio di tale nuova arte (in cui ricomprende anche 
la poesia di Stéphane Mallarmé) il cubismo di Picasso, confermando la 
stretta parentela tra l’immediato e il l’autentico significato del “primitivo”, 
che nella Scultura negra è tematizzato e negativo con la critica a quello 
“falso”246. Immediatezza è dunque creatività di un atto percettivo libero da 
incrostazioni culturali e, per questo, genuinamente primitivo247.  

Rilevanti sono le ripercussioni sulla critica sociale einsteiniana, che 
trova una peculiare declinazione politica in testi come le Considerazioni 
politiche (Politische Anmerkungen, 1912), Il povero (Der Arme, 1913) e la 
Socialdemocrazia (Die Sozialdemokratie,1914)248. In virtù di quanto osservato, 
infatti, la sua convergenza teorica con le dottrine marxiste e l’impegno 
pratico nei consigli rivoluzionari del 1919 sembrano più il frutto di una 
riflessione autonoma che dell’adesione a un’ideologia preesistente.  

Nel primo saggio Einstein mette in questione il “parlamentarismo” 
come teoria “in cui l’Umano e ciò che muove l’uomo sono appiattiti e 
deformati” sotto forma di un “caucciù liberale”, che consente qualsiasi tipo 
di compromesso e priva di ogni forza, fosse anche quella del “dogma”, tutto 
ciò che ricade nella sua sfera gravitazionale. Ne è esempio il “partito 
cattolico”, la cui “grandiosa ideologia” è ormai “associata a istituzioni 
inattendibili”, perché nello spirito del tempo “perfino Dio è una faccenda 
parlamentare e diventa oggetto di dibattito”249. Proprio in questo quadro si 
staglia la figura del “primitivo” come “impoverimento ma anche critica 
attiva a tutte le incrostazioni che non rifiuta, ma che abbandona senza alcun 
turbamento”, perché è “meglio nulla, meglio restare nell’opportuna 
miseria, anziché continuare a trascinarsi nel superfluo”250. Perciò “la 
primitività, che circola oggi per reazione, tende a una cosa sola: all’uomo 
univoco che deve agire, sia pure con libri e quadri o in qualunque altro 
modo”. Introducendo figure che diverranno determinanti nell’affresco 
della Cattiva novella, Einstein aggiunge: “Siamo stufi del dialettico, 

 

246 Cfr. C. EINSTEIN, Paul Claudel, cit., p. 186 ss. 
247 Rispetto a chi prospera entro le convenzioni dell’arte borghese, chiosa Charles 

Haxthausen, “essere immediato significa essere aperto all’esperienza non filtrata da segni 
convenzionali, essere consapevole di quelle operazioni funzionali di percezione e 
cognizione con cui costruiamo il mondo: è rendere la percezione un atto creativo”, C. 
HAXTHAUSEN, Bloody serious, cit., p. 113. 

248 Con particolare riguardo al testo del Povero, cfr. C. HAXTHAUSEN, Bloody serious, 
cit., p. 113. 

249 C. EINSTEIN, Considerazioni politiche, in IDEM, Lo snob e altri saggi, cit., p. 160; testo 
originale: Politische Anmerkungen, in Die Aktion, (1912) 2.39, col. 1223-5.   

250 C. EINSTEIN, Considerazioni politiche, cit., p. 161. 
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dell’attore, dello stesso artista ascetico […] - vogliamo libri che rafforzino e 
organizzino le azioni, quadri senza gli intralci di una maschera seducente, 
che potenzino le visioni”251. Non aver compreso, accolto e liberato questo 
potenziale di trasformazione è la grande responsabilità del “socialismo”, 
che “ha logorato la sua idea nel parlamento, mandando avanti oratori-
caproni; ha degradato la rivolta in viscida evoluzione e l’ha privata della 
sua forza attraverso tutte le possibili interpretazioni”252.  

Una tematizzazione del citato “impoverimento” viene intrapresa nel 
Povero; secondo Einstein costui è dotato della “forza” smarrita dal 
socialismo, che risiede “nel suo equilibrio di nulla e zero”: una condizione 
caratteristica, la quale non permette di classificarlo come figura residuale 
(marginale, se si preferisce) in quanto semplicemente contrapposta al 
“ricco”. Accettare tale logica, significherebbe subordinarlo alla dinamica 
sociale univoca e prevalente, che fa di lui “una negazione del ricco, una cosa 
superflua e una malattia”253. Einstein costruisce una sorta di ontologia del 
povero, che se da un lato cerca di ridargli dignità, dall’altro rischia tuttavia 
di farne uno stereotipo di anodina impermeabilità alla corruzione materiale 
e intellettuale del parlamentarismo, accettando o addirittura auspicando le 
privazioni come prove di indifferenza alle lusinghe del benessere e di 
resistenza agli strumenti del potere254. Grazie a tali rinunce, infatti, “le cose 
esterne subiscono un capovolgimento”, rendendo il povero “socialmente 
incomprensibile”255, ovvero non condizionabile, non acquistabile, corpo 
opaco per lo spettro luminoso della società liberale: “nessuno può obbligare 
un povero, poiché nel peggiore dei casi egli è appunto povero e muore”. Su 
questa pericolosa semplificazione teorica Einstein imbastisce un brano, in 
cui cerca di unire povertà, forza creatrice dell’immediatezza e primitività: 
“Egli [sciliciet, il povero] agirà in modo singolarmente intelligente e senza 
pregiudizi, per l'appunto in modo immediato, non convenzionale, 
stupefacente e sarà per tutti meravigliosamente creativo”256. Estraneo al 
compromesso, perché non ricattabile, il povero verrà inevitabilmente 
rinnegato dalla socialdemocrazia, ormai totalmente dedita all’arte delle 
transazioni parlamentari, in cui si manifesta lo spirito dell’„epoca”257.  

 

251 C. EINSTEIN, Considerazioni politiche, cit., p. 160. 
252 C. EINSTEIN, Considerazioni politiche, cit., p. 161. 
253 C. EINSTEIN, Considerazioni politiche, cit., p. 163. 
254 “[Il povero] è estraneo alla legge che, in genere, è applicata solo laddove esiste 

qualcosa, mentre ‹lui› non possiede neanche il delitto. Sta nell’indifferente punto zero, 
dove solo l'Improvviso è possibile, giova e si manifesta” C. EINSTEIN, Il povero, in IDEM, 
Lo snob e altri saggi, cit., p. 164; testo originale: Der Arme, in Die Aktion, (1913) 3.17, col. 443-
6. 

255 C. EINSTEIN, Il povero, cit., p. 164. 
256 C. EINSTEIN, Il povero, cit., p. 166. 
257 “È tipico del valore o non valore di quest’epoca qualificare l’uomo che non ha nulla come 

uno che è nulla, ma che attraverso il possesso può diventare qualcosa, poiché manca una 
qualsivoglia tecnica dell'esser poveri, dell’affinamento di questo stato. Senza dubbio, ciò 
corrisponde al rincretinimento generale in cui condizioni come la povertà, difficile da 
intendere materialmente, precipitano informi o vengono quasi del tutto negate con 
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Einstein si concentra su tale autonomia del povero, unendo in esso 
alla denotazione sociale dell’indipendenza la connotazione ontologica della 
completezza/totalità, posta nelle riflessioni sull’arte come caratteristica di 
ogni realtà alternativa alle posizioni dominati, basate sulla soffocante e 
liberticida coercizione del principio di causalità. Rompere teoreticamente 
tale nesso significa, come si vedrà, aprire politicamente la strada a soluzioni 
alternative alla “dialettica”, che è ormai divenuta la struttura relazionale e 
il luogo di mediazione (si legga: compromesso) del parlamentarismo. 
Quest’ultimo impronta i suoi alla confortante linearità di una logica 
deduttiva che, mediante gli “scopi programmatici”, imbriglia ogni 
trasformazione e così asseconda le mire del conservatorismo borghese258. 
Come si leggeva pocanzi: un regresso dalla “rivolta” alla “viscida 
evoluzione”. 

Incarnazione perfetta di tale parlamentarismo e del suo 
“darwinismo” evoluzionista (basato per Einstein su una “dialettica” non 
rivoluzionaria e ben diversa da quella materiale marxista)259, la 
Socialdemocrazia del terzo saggio funge da collettore di energie critiche. Le 
sopisce, irreggimentandole verso enormi bacini di contenimento politico: 
“ponendosi come partito di classe, essa si è dichiarata fin dal principio un 
partito conservatore”260.  Il citato punto di equilibrio tra zero e nulla (che 
caratterizza il povero e primitivo come forme socialmente pure e 
originarie)261 viene qui chiamato da Einstein “Elementare” e qualificato 
come “componente umanamente preziosa”, ribadendo che 

“Soltanto il povero, il non organizzato è capace di esprimere un 
giudizio su ciò che non gli è concesso; egli conta su cose che non 
possono essere conseguite attraverso aumenti salariali. La 
socialdemocrazia produrrà semplicemente il perfezionamento di 

 

circonlocuzioni”, C. EINSTEIN, Il povero, cit., p. 164. 
258 Cfr. H. OEHM, Die Kunsttheorie Carl Einsteins, cit., p. 65. 
259 Cfr. C. EINSTEIN, Considerazioni politiche, cit., p. 159; inoltre, cfr. R. RIECHERT, Carl 

Einstein, cit., p. 34. Scrive Einstein: “Una Lega di razionalisti non farà mai rivoluzioni, 
soltanto un po' d’ordine”, C. EINSTEIN, La socialdemocrazia, in IDEM, Lo snob e altri saggi, 
cit., p. 169; testo originale: Die Sozialdemokratie, in Die Aktion, (1914) 4.12, col. 246. 

260 C. EINSTEIN, La socialdemocrazia, cit., p. 169. Sebastian Zeidler unisce con singolare 
efficacia il profilo teoretico e quello politico di Einstein. Ascritte al primo la critica teoretica 
ai concetti di origine e fondamento (pilastri della teologia e del principio scientifico di 
causalità) e quindi la poetica della visione come libera creazione artistica di mondi 
alternativi, collocate nel secondo le propensioni anarchiche e l’opzione per la 
rivoluzionaria Rosa Luxemburg contro il revisionismo di Eduard Bernstein e della SPD, 
Zeidler vede una coerenza fondamentale tra il primo versante e il secondo nella ricerca di 
rinnovamento, che consiste proprio nel rompere il corso necessitante degli eventi che 
rischia di consolidarsi in tradizione e ideologia, cfr. S. ZEIDLER, Form as revolt, cit., pp. 12 
ss, 44 s.   

261 Su tale nesso, cfr. M. BERNING, Carl Einstein und das Sehen, cit., p. 221. 
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quello Stato capitalistico che aveva interdetto; con essa chiunque sarà 
capitalista e parteciperà coi suoi traffici alla transazione universale”262. 

Riprendendo dalle Considerazioni politiche la contrapposizione tra 
“primitivo” e “uomo colto” come “autentica figura dello Stato”263, nel 
maggio 1919 Einstein chiosa politicamente questo suo percorso al cospetto 
della Lega dei consigli, sostenendo che i membri della classe lavoratrice sono 
“immediati e perciò creativi” e per questo ben diversi dall’„intellettuale 
sovraccarico di scienza e storia, incapace di percepire dentro di sé 
l’esistenza o di credere in un’esperienza”264.  

Solo un paio d’anni dopo, lo sconfortante bilancio presentato nella 
Cattiva novella mostrerà che il povero, primitivo e immediato Cristo è 
condannato allo scacco. Nella società repubblicana, parlamentare e 
socialdemocratica di Weimar il suo unico sacrificio possibile è sull’altare 
dell’economia; quando gli operatori di quest’ultima, messi in scena da 
Einstein, cercano di acquisire i diritti d’immagine e le memorie del Messia, 
lo elevano (o meglio: riducono) a feticcio da sciogliere nello specchio ustorio 
del mercato265. 
 
 
9 - Dalla rivolta alla rinuncia 
 

“Sabato 8 agosto [1914] alle cinque di mattina mi trovavo di fonte alla 
Caserma dei Granatieri dell’Imperatore Francesco. Alle otto ero al 
cospetto dell’ufficiale che selezionava i volontari. Mi dissero: ‘È un po’ 
vecchio. Aspetti la chiamata di leva generale’. Insistetti e fui preso. Un 
medico militare mi fece abile. A mezzogiorno ero in divisa”.  

Rievocando l’ingenua persuasione che “lo spirito [...] farà la storia”, 
Einstein racconta così del suo arruolamento, descrivendosi come vittima 
della strana fascinazione che, in nome di fratellanza e comunanza, ha 
risucchiato e annientato sui campi di battaglia molti espressionisti critici del 
vecchio regime e delle sue politiche: “Entravamo in una nuova comunità 
umana: uomini che volevano morire o vincere insieme”266.  

Fin dal 1915 la guerra porta a Einstein ferite nel corpo e nello spirito 
e disperate disillusioni267. Nella primavera del 1916 raggiunge Bruxelles, 

 

262 C. EINSTEIN, La socialdemocrazia, cit., p. 170. 
263 C. EINSTEIN, Considerazioni politiche, cit., p. 161. 
264 ANONIMO, Erste Tagung des Rätebundes, in Räte Zeitung, (1919) 1.13, citato da D. 

HEIβERER, Einsteins Verhaftung. Materialien zum Scheitern eines revolutionären Programms in 
Berlin und Bayern 1919, in Archiv für die Geschichte des Widerstandes und der Arbeit, (1992) 12, 
p. 49.  

265 Cfr. M. BERNING, Carl Einstein und das Sehen, cit., p. 229. 
266 C. EINSTEIN, ‹Eine der schwierigen Aufgabe des Militärs› [databile: 1916-18], in IDEM, 

Werke. Band 4, cit., p. 77 s.; in merito, cfr. L. MEFFRE, Carl Einstein 1885-1940, cit., pp. 52 ss. 
267 Sull’ospedalizzazione per una ferita alla testa nel 1915 e su successivi, non meglio 
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dove è assegnato al Quartier Generale delle forze di occupazione ed è 
coinvolto nell’amministrazione civile con deleghe agli affari coloniali. Ma 
non c’è molta chiarezza in questa fase circa le sue precise mansioni e il 
dislocamento; infatti, il 20 febbraio del 1917 scrive ancora alla moglie, in 
apparenza dalle prime linee:  

“Stanotte un cannoneggiamento terribile. Sono rimasto sempre in 
piedi. Piangevo, gemevo e imprecavo. Ora sono queste le mie nottate. 
[...] Non sopporto più la guerra. Tutto crolla, tutto ciò che mi era caro 
è distrutto. [...] Siamo all’inferno e piombiamo nel caos”268.  

È invece assodato che a Bruxelles Einstein entra in contatto con una 
“colonia letteraria di guerra”, riunita intorno al drammaturgo Carl 
Sternheim e alla consorte Thea; ne fanno parte (tra gli altri) il poeta e medico 
militare Gottfried Benn, lo scrittore Otto Flake, lo storico dell’arte Wilhelm 
Hausenstein269. Einstein, che giunge preceduto dalla fama di conoscitore 
dell’arte africana, ha modo di ampliare il proprio bagaglio con l’accesso a 
reperti, collezioni e biblioteche di cui il Belgio dispone come potenza 
coloniale. Basti pensare al museo del Congo a Tervuren. Può così 
raccogliere materiale che confluirà sia nella pubblicazione della Scultura 
africana del 1921 (che irrobustisce l’impianto della Scultura negra sotto il 
profilo storico critico)270, sia nella raccolta di Leggende africane del 1925271.  

Anche il Belgio occupato è percorso dal fremito rivoluzionario del 
novembre 1918. Avvertendo ormai la pericolosa futilità dell’isolamento 
dell’artista, Einstein avvia un breve ma intenso periodo di 
“politicizzazione”, cercando di convogliare nell’attivismo le energie a lungo 
impegnate sul versante della creazione estetica come fattore di 
trasformazione del mondo. Come delegato dei “consigli dei soldati” 
tedeschi si trova così ad assumere un ruolo primario nei colloqui tra questi 
e gli emissari del Parti Ouvrier Belge e della sinistra più radicale. A quanto 
pare, svolge anche una funzione di mediatore diplomatico con le forze 

 

specificati problemi psicologici, cfr. L. MEFFRE, Carl Einstein 1885-1940, cit., pp. 53, 58, 73.    
268 C. EINSTEIN, Br. 44. Carl Einstein an Maria Einstein, 20.02.1917, in IDEM, Briefwechsel 

1904-1940, Hrsg. von K.H. Kiefer/L. Meffre, Metzler, Stuttgart, 2020, p. 91.     
269 Sul circolo riunito intorno a Sternheim, cfr. H. ROLAND, Die Deutsche literarische 

«Kriegskolonie» in Belgien, 1914-1918. Ein Beitrag zur Geschichte der deutsch-belgischen 
Literaturbeziehungen 1900-1920, Lang, Bern et al., 1999, pp. 25-110.   

270 C. EINSTEIN, Afrikanische Plastik, Wasmuth, Berlin, 1921. Cfr.  Z.S. STROTHER, À 
la recherche de l’Afrique dans Negerplastik de Carl Einstein, in Gradhiva, (2011) 14 n.s., pp. 44 ss. 
Sull’evoluzione dell’approccio di Einstein alla cultura africana, cfr. K.H. KIEFER, Fonctions 
de l’art africain dans l’œuvre de Carl Einstein, in D. DROIXHE/K.H. KIEFER (éd.), Images de 
l’Africain de l’Antiquité au XXe siècle, Lang, Frankfurt a.M. et al., 1987, pp. 149-76. 

271 C. EINSTEIN (Hrsg. von), Afrikanische Legenden, Rowohlt, Berlin, 1925. In merito, cfr. 
H. ROLAND, Die Deutsche literarische «Kriegskolonie», cit., pp. 207-24; J. RIESZ, Carl 
Einstein et la littérature africaine: sa perception et son rapport aux arts plastiques chez 
les contemporains, in M. ESPAGNE, H.-J. LÜSENBRINK (éd.), Transferts de savoirs sur l’Afrique, 
Karthala, Paris, 2015, pp. 271-91. 
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dell’Intesa, che propongono un piano di soccorso alle popolazioni affamate 
dal conflitto272.  

Non rinuncia all’idea di una svolta rivoluzionaria in patria: entro 
breve tempo entra nel Consiglio di lavoratori e soldati di Francoforte; quindi 
passa alla Lega di Spartaco a Berlino, dove il 13 giugno 1919 è addirittura uno 
degli oratori della cerimonia funebre di Rosa Luxemburg273. Annoverato tra 
i pericolosi agitatori nell’ambito di una vasta campagna stampa della 
destra, viene arrestato in Baviera il giorno successivo, mentre viaggia sotto 
falso nome verso una riunione politica a Norimberga274. Nei mesi che 
seguono, ormai conscio del fallimento dei consigli, vede tramontare le 
residue possibilità di un mutamento politico rivoluzionario e, con le 
elezioni per il Reichstag del giugno 1920, assiste alla svolta parlamentare e 
all’assunzione di un ruolo trainante da parte della SPD: tutto quanto aveva 
presagito e duramente criticato negli anni precedenti275.  

Tre direttrici fondamentali delle prime meditazioni di Einstein come 
“rivolta”, “legge” e “totalità” (a cui dedica altrettanti articoli su Aktion tra 
1912 e 1914) convergono in un plesso decisivo per lo sviluppo della sua 
parabola umana e intellettuale fino agli eventi descritti. Nelle Annotazioni 
(1912) la prima è posta in relazione con la creazione artistica immediata o 
primitiva, che domina il periodo prebellico: la “rivolta” è “accentuazione 
eccessiva, fanatismo che cerca di esprimersi in termini catastrofici, del tutto 
primitivi e non dialettici” e “principio costante che il singolo porta dentro 
di sé, un modo di pensare e di sentire”. Sempre in polemica con una logica 
causale, lineare, deduttiva e, in definitiva, “dialettica” Einstein osserva che 
la rivolta non contempla la costituzione di “momenti stabili” come tappe di 
un “progresso”, il quale si realizza mediante “il continuo confronto degli 
opposti, la giustificazione estetica o storica e via dicendo”. In quanto atto 
creativo di totale libertà, la rivolta “non è dogmatica, poiché il dogma dà 
sempre all’idea la veste di una realtà desiderata”. Al contrario, “questo 
mondo ‹è› indifferente, dall’esito imprevedibile” e “irrilevante” rispetto alla 
“realizzazione di un’idea”. A rigore, per Einstein uno scopo può essere solo 
“apparentemente” conseguito, poiché l’idea è “subito deturpata dal 
concorso di imprevedibili sfumature, correnti contrarie, ecc.”. O la si 
mantiene a forza, perdendone il potenziale originario e irrigidendola in una 

 

272 Sull’attività di Einstein, cfr. S. PENKERT, Carl Einstein, cit., pp. 81-7; K.H. KIEFER, 
Carl Einstein im Brüsseler Soldatenrat, in Bildende Kunst. Zeitschrift für Malerei, Plastik, Graphik 
und Buchkunst, angewandte Kunst und Kunsthandwerk, (1989) 8, pp. 53-58; cfr. D. HEIßERER, 
Einsteins Verhaftung, cit., pp. 41 ss, 62. Sulla rivoluzione a Bruxelles nel quadro della politica 
interna del paese, cfr. H. ROLAND, Materialien zu Carl Einsteins Aufenthalt in Belgien, in 
K.H. KIEFER (Hrsg.), Carl-Einstein-Kolloquium 1994, Lang, Frankfurt a.M. et al., 1996, pp. 41-
53. 

273 In merito, cfr. D. HEIßERER, Einsteins Verhaftung, cit., pp. 45 s., 52 ss.; C. BRAUN, 
Carl Einstein und die Novemberrevolution, in K.H. KIEFER (Hrsg.), Carl-Einstein-Kolloquium 
1994, cit., pp. 56-61.  

274 In merito, cfr. D. HEIßERER, Einsteins Verhaftung, cit., pp. 49, 54 ss. 
275 Cfr. R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., p. 172. 
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sorta di stereotipo, oppure si lascia che esprima tutta la primitiva energia, 
che è insieme distruttrice del pregresso e creatrice del nuovo. Nessun 
risultato è mai, per definizione, alla sua altezza. Dunque l’idea è 
intrinsecamente connessa alla rivolta, ne è principio. Ma nello stesso tempo 
tale caratteristica rende le “idee sovversive” (Ideen, die umstürzen) un 
“freno”, un impedimento per ogni logica edificante, che ne viene di 
continuo messa in discussione e inficiata.  

Muovendo da tali presupposti, l’autore ritiene di poter distinguere 
“nettamente” tra “rivolta” e “rivoluzione”; sostiene infatti che “ogni 
contenuto rivoluzionario può essere considerato conservatore, persino 
reazionario”, perché trasforma le idee da sovversive in “costitutive”, 
mandandole incontro alla ‘cristallizzazione’ sopra descritta276. In modo 
abbastanza complicato, ma non senza un notevole acume, coglie in questo 
saggio l’insidiosa e ineliminabile dose di dogmatismo implicita in ogni 
rivoluzione. Egli stesso, quando aderirà ai moti del 1918, dovrà prima 
accettare e poi scontare questa contraddizione. Negli anni seguenti, ne 
constaterà il terribile significato nella parabola discendente del comunismo 
russo, non senza aver sperato (fin troppo ingenuamente) che l’arte potesse 
inoculare e tener vivo in esso il germe della rivolta, preservandolo dalla 
normalizzazione277.  

La ribellione estetizzante del “revolteur” e il suo rifiuto del mondo 
(Einstein usa il verbo verwerfen)278 sono declinate in una concezione della 
Legge (1914), in cui l’autore unisce la descrizione scientifica della necessità 
causale (müssen) e la prescrittività morale e giuridica dell’obbligo sociale 
(sollen). Benché presti il fianco alla facile obiezione di confondere i due 
domini, il tentativo di Einstein può essere almeno compreso, se si tiene 
conto che qui gli interessa trattarli come i prodotti di una cultura e di una 
logica che li accomunano. In tal senso denuncia le “leggi attuali” - 
considerate sotto entrambi i profili citati - come prive di “attinenza con la 
vita umana”, come “attuale consueta ‘inibizione’ destinata a preservare la 

 

276 C. EINSTEIN, Rivolta, in IDEM, Lo snob e altri saggi, cit., p. 157 s; testo originale: 
Anmerkungen, in Die Aktion, (1912) 2.35, col. 1093 s. In merito, con osservazioni su alcune 
oscillazioni di Einstein nell’uso dei due termini in altri scritti, cfr. H. OEHM, Die 
Kunsttheorie Carl Einsteins, cit., pp. 56-63. Inoltre, sulla rivolta come “filo rosso, che ha 
determinato allo stesso modo vita e lavoro di Einsten”, cfr. R. RIECHERT, Carl Einstein, 
cit., p. 76 ss. 

277 Cfr. C. EINSTEIN, ‹Revolution durchbricht Geschichte und Überlieferung›, in IDEM, 
Werke. Band 4, cit., pp. 146-52. In merito, cfr. D. HEIßERER, Einsteins Verhaftung, cit., pp. 
42-6.  

278 Cfr. C. EINSTEIN, Rivolta, in IDEM, Lo snob e altri saggi, cit., p. 158. Nelle citate, coeve 
Considerazioni politiche Einstein parla ancora del “rivoluzionario per eccellenza” 
(Revolutionär schlechthin), descrivendolo però come colui che “fa la storia” e “dà più 
dell’equilibrio dell’antitesi” e distinguendolo dall’odierno “uomo [...] scolastico”, che resta 
vittima delle insidie di una “dialettica” irretita tra opposti e in cerca di una loro 
composizione compromissoria e conservatrice, C. EINSTEIN, Considerazioni politiche, cit., 
p. 159. Sembra dunque che anche in questo scritto abbia in mente in revolteur. 
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quiete di una vaga comunità”, sia essa intesa come la società tutta o come 
l’enclave scientifica che ne è un sottoinsieme279.  

Prefigurando questo esito, nelle precedenti Annotazioni Einstein ha 
già scritto che “ciò che al revolteur appare assolutamente inverosimile è la 
legge, ossia la logica applicata”280. Ora, sviluppando tale prima intuizione, 
sembra correggere il tiro, ammettendo un’accezione di legge propria dello 
stesso revolteur, facendo di essa “la rappresentazione della volontà più forte 
e originaria, in quanto sì determinata ma anche manifestamente libera (non 
si parla qui di norme [Verordnungen], regole [Regel] e massime [Maximen] 
dedotte, bensì di leggi semplici)”.  

In questa seconda veste, prosegue, “la legge è [...] un momento 
produttivo e sfugge all’analisi, poiché rappresenta un estremo sforzo 
interiore” ed è “un atto d’immediatezza umana” e cioè dell’„Elementare 
umano”.  

Nel saggio del 1914 Einstein si concentra sull’espressione estetica di 
un’autonomia che, mentre dà a stessa le regole della propria forza creatrice, 
finisce per consolidare un’immagine elitaria e autoreferenziale dell’artista. 
Esplorando la liberazione attraverso l’arte in campo politico, l’autore dovrà 
in seguito fare i conti con quell’esito, prendendone le distanze come da un 
residuo dell’individualismo borghese. Tuttavia, le avvisaglie di questa 
svolta sono già implicite in Legge. Lo si capisce dalla richiesta di “una morale 
creativa ed esigente, capace di potenziare l’uomo di oggi e di determinare 
quello del futuro”, legando le proprie sorti alla “rivolta”, che “si occupa di 
un contenuto trascendente” e “ha senso soltanto se mira alla creazione di 
leggi”. Al contrario, il dogma della logica e della religione è un decadere 
della “legge” nella “regola” (le citate leggi scientifiche e giuridiche, a müssen 
e sollen), la quale “suggerisce soltanto l’uso di singole parti ed è definita su 
un piano materiale, del tutto conforme alle parti stesse”: mentre nella prima 
(kantianamente prodotto dell’autonomia) si trova solo “un volere che 
coincide con un dovere spontaneo”, nella seconda si produce 
“uniformazione” (Uniformierung) e “meccanismo” (Mechanismus)281. Come 

 

279 C. EINSTEIN, Legge, in IDEM, Lo snob e altri saggi, cit., p. 167; testo originale: Das 
Gesetz, in Die Aktion, (1914) 4.9, col. 177 s. 

280 C. EINSTEIN, Rivolta, cit., p. 158. 
281 C. EINSTEIN, Legge, cit., p. 167 s. Nelle Annotazioni, anticipando le considerazioni 

proposte in Legge, Einstein attribuisce al revolteur una visione “trascendentale”, in cui 
l’inoggettivabilità dell’idea e la contraddittorietà dei tentativi di imbrigliarla e farne 
ideologia sono evidenziate proprio in rapporto a Dio e alla logica. Il revolteur può 
ammetterli solo come trascendentali, come condizioni di una realtà a cui non sono però 
riducibili. Questa loro natura ‘inafferrabile’ e insieme costituente si rivela nel momento 
stesso in cui si tenta surrettiziamente tale riduzione: “Niente è più nichilistico di Dio e della 
logica: essi costituiscono un concetto globale dell’essere che, tuttavia, non può mai venir 
realizzato e, quindi, esclude tutto”, C. EINSTEIN, Rivolta, in IDEM, Lo snob e altri saggi, 
cit., p. 158. 
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si legge nel Platonico imperterrito del 1918: una condizione in cui “ciascuno 
ha uguale diritto e nessun diritto”282. 

Tutto per Einstein si tiene all’interno di una Totalità come “sistema 
conchiuso di qualità specifiche”, un “sistema finito” prodotto dal “concorso 
di tutte le parti variamente strutturate”283 dall’„arte”, che “diventa una forza 
attiva, quando riesce a organizzare il vedere secondo leggi”284. Dunque “la 
singola opera d’arte rappresenta di per sé uno specifico atto di conoscenza 
e di giudizio”, un “sistema” o “totalità concreta, che non può essere 
strutturata mediante strumenti esterni, bensì è organizzata da sé”285. 
L’autonomia del “dovere spontaneo” di Legge trova qui il proprio 
compimento. Si potrebbe chiosare con un ossimoro le precedenti 
osservazioni sul Bebuquin: il frammento come intero. 

Come accennato, l’ambivalenza della figura dell’artista, in bilico tra 
forza creatrice e isolamento elitario, pesa sull’autore nella fase dell’impegno 
diretto per il fronte democratico, egualitario e comunitario, al punto che in 
una nota degli anni ’20 descrive la propria metamorfosi come “una ‘fuga’ 
dalla posizione autistica dell’artista moderno, dal suo isolamento e dalla 
sua solitudine”286. Nonostante gli sforzi di Einstein, resta l’impressione di 
una discrasia mai risolta e piuttosto accettata come una sorta di effetto 
collaterale, nella convinzione che l’arte possa comunque cambiare la 
realtà287. Lo shock dell’esperienza bellica e la suggestione della Rivoluzione 
russa d’ottobre non sembrano produrre in lui una revisione teoretica dei 
principi dell’utopia creatrice (il modo di intendere l’interezza, la visione, la 
creazione e il loro carattere elementare, primitivo e immediato) e pertanto è 
plausibile pensare a un mero ‘riposizionamento’ dell’individualismo 
estetico accanto al nuovo interesse: la politica288.  

 

282 C. EINSTEIN, Der unentwegte Platoniker, in IDEM, Werke. Band 1, cit., p. 298; testo 
originale: Der unentwegte Platoniker, Wolff, Leipzig-München, 1918. 

283 C. EINSTEIN, Totalità I-IV, cit., p. 46 s. In merito, cfr. R. RIECHERT, Carl Einstein, 
cit., pp. 60 ss. Poiché nel passo citato Einstein aggiunge che la chiusura o finitezza 
sistematica della totalità non va confusa con l’univocità e la determinatezza di un “ordine 
quantitativamente determinato” in base a un “concetto”, ma è l’unità che “conferisce 
senso” all’„Essere concreto dei singoli sistemi” (C. EINSTEIN, Totalità I-IV, cit., p. 46 s), 
Oehm e Berning ne sottolineano la stretta affinità con il concetto di “funzione”, 
attribuendole la valenza di un trascendentale, cfr. H. OEHM, Die Kunsttheorie Carl Einsteins, 
cit., p. 19; M. BERNING, Carl Einstein und das Sehen, cit., pp. 73-83. 

284 C. EINSTEIN, Totalità I-IV, cit., p. 43.  
285 C. EINSTEIN, Totalità I-IV, cit., p. 44. 
286 S. PENKERT, Existenz und Ästhetik. Einführung mit einem Anhang unveröffentlichter 

Nachlaßtexte, Steiner, Wiesbaden, 1970, p. 87. Sul citato Platonico imperterrito come 
trasfigurazione letteraria della svolta di Einstein, cfr. R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., pp. 
148-55. 

287 Cfr. M. BERNING, Carl Einstein und das Sehen, cit., p. 102. 
288 “Alla fine, il fascino dell’utopia poetica di una nuova società cede alla realtà degli 

eventi bellici. Nel suo impegno politico rivoluzionario verso la fine della Prima guerra 
mondiale Einstein sostituisce l’utopia estetica con quella politica; alla ‘finzione della rivolta 
estetica’ subentra per lui il gesto direttamente politico come atto di una rivolta sociale, a 
cui l'arte si deve subordinare completamente”, R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., p. 75 e cfr. 
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Vivendo come una débâcle l’affermazione del parlamentarismo 
socialdemocratico di Weimar, un Einstein disincantato descrive l’ascesa 
dell’intellettuale organico tedesco, integrato nel mercato nel momento 
stesso in cui espressionisticamente ne mima la contestazione. L’esame delle 
opere dei primi anni ’20 - e in particolare il profondo pessimismo che 
percorre la Cattiva novella - sembra confermare tale ipotesi, gettando luce 
retrospettivamente anche sulle questioni irrisolte dei lavori precedenti. È 
come se il pensiero di Einstein, prima della Guerra descrivibile come una 
circonferenza, raccolta intorno all’unico centro, si fosse progressivamente 
spostato verso l’immagine dell’ellisse dai due fuochi. Tra questi si sviluppa 
una tensione, resa insostenibile dall’ulteriore corso degli eventi e che finisce 
per far implodere le convinzioni, le speranze di Einstein e ciò che, grazie a 
loro, riusciva a tenere artificiosamente insieme. Nel giro di pochi anni egli 
assiste al naufragio della rivoluzione e dei consigli, alla consacrazione del 
parlamentarismo repubblicano. Disilluso sulla funzione dell’artista, poi su 
quella del revolteur - forse comprendendo che la prassi sociale trasforma 
ogni “rivolta” in “rivoluzione”, destinata a produrre un nuovo 
“meccanismo” - compie l’ultimo passo, prendendo le distanze dalla politica 
e ponendosi, per il resto del decennio, nella posizione critica ma distaccata 
del “filosofo della cultura”289.  

Nel 1921, l’anno di De l’Allemagne e della Cattiva novella, l’afflizione 
domestica lascia un barlume di speranza solo a uno sguardo gettato verso 
l’esterno290. Mentre in queste opere campeggia il fallimento socioculturale 
della Germania weimariana, un’enorme appendice e un’estremizzazione 
delle discrasie guglielmine, nel manoscritto Arte assoluta e politica assoluta 
Einstein guarda ancora con fiducia alla Russia leninista, convinto che 
“compito della rivoluzione” sia la “dereificazione, la distruzione 
dell’oggetto per la salvezza dell’essere umano”291. Scrive a proposito della 
pittura sovietica:  

“Proprio i Russi elevarono il soggetto a illimitato portatore 
dell’immagine, così come in campo politico avevano osato stabilire la 
dittatura dell’uomo contro oggetti sclerotizzati. Praticarono una 
pittura assoluta, come praticarono una politica assoluta. L’oggetto fu 
distrutto a beneficio di un atto dinamico della visione [...]. La politica 
dereificò in certo modo la Russia. Non era più un’approvazione di cose 

 

pp. 157 ss. 
289 Cfr. R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., pp. 171 ss. 
290 Cfr. R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., p. 175. 
291 Si legge nel capoverso precedente: “La rivoluzione spacca la storia e la tradizione. 

Critica in azione. Nell’oggetto si accumula la tradizione; in esso l’elemento immediato 
viene rinviato, schiacciato. Compito della rivoluzione: smaterializzare, distruggere 
l’oggetto per la salvezza dell’uomo”, C. EINSTEIN, ‹Revolution durchbricht Geschichte und 
Überlieferung›, cit., p. 146; il titolo Absolute Kunst und absolute Politik è stato scelto dai 
curatori dell’edizione postuma del 1970.  
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conservative e tautologiche; era diventata prevalentemente una 
funzione soggettiva, dittatura del non oggettivo”292.  

Ma, a guardare meglio, la speranza è un lusso che Einstein non sa più 
concedersi. E da pubblica virtù la riduce a vizio privato: Arte assoluta non 
viene licenziato per la stampa293. Cinque anni dopo - quattro dalla condanna 
per blasfemia - nell’Arte del XX Secolo (Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 1926) 
l’autore sembra aver maturato un’assai più amara e profonda convinzione, 
una rassegnazione che dall’inerzia tedesca294 si estende all’attivismo russo, 
mettendo in luce la natura intimamente dogmatica della rivoluzione; in essa 
ha sperato per un po’, ma alla fine si è confermata un impossibile medio tra 
rivolta e meccanismo. Se l’arte è per lui uno specchio della politica, non si può 
trascurare che, mutando d’avviso, afferma: “I quadri russi mostrano 
stanchezza, perché lo slancio originario si è esaurito rapidamente”295. 

 
 

10 - Sanguinosamente serio 
 
Nel novembre del 1919 esce il primo numero del Blutiger Ernst, rivista 
fondata e diretta dal pittore John Hoexter per i tipi di Trianon Verlag. Il 
titolo (traducibile come Sanguinosa serietà) rinvia al clima di violenze che la 
neonata Repubblica ha portato con sé dalla proclamazione, avvenuta da un 
anno esatto. Dal terzo numero la rivista passa sotto la direzione di Grosz e 
Einstein, che sarà responsabile unico del sesto e ultimo fascicolo296. Le 
pubblicazioni cessano entro il 1919, dopo un paio di mesi di vita. Il Blutiger 
Ernst (caratterizzato da una caustica vena satirica) condivide la linea 
politica con l’altrettanto effimera Pleite (Bancarotta), un periodico uscito per 
quattro numeri dal mese di gennaio presso Malik Verlag, la casa editrice di 
Wieland Herzfelde vicina alla sinistra del movimento dadaista297.  

 

292  C. EINSTEIN, ‹Revolution durchbricht Geschichte und Überlieferung›, cit., p. 149, p. 152.  
293 Già nel 1923 scrive in una lettera a Tony Simon-Wolfskehl: “In Russia la situazione è 

peggiorata: adesso domina una censura inasprita. E dato che l’economia è in una 
condizione di forte debolezza, si apre l’offensiva ideologica: una censura politica che arriva 
fino a Lenin e alla quale non mi accoderò mai”, C. EINSTEIN, Br. 170. Carl Einstein an Tony 
Simon-Wolfskehl, 23.03.1923, in IDEM, Briefwechsel 1904-1940, cit., p. 301 s.  

294 “Con La cattiva novella Einstein mostra come la sua teoria della povertà, già presentata 
nel Povero, sia condannata al fallimento nella realtà capitalista. La critica sociale del testo è 
rassegnata. Si può interpretare il successivo volgersi negli anni ’20 alla critica d’arte come 
una via di fuga dalla politica”, M. BERNING, Carl Einstein und das Sehen, cit., p. 229. 

295 C. EINSTEIN, Werke. Band 5: Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Fannei & Walz, Berlin, 
1996, p. 236; testo originale: Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Propyläen-Verlag, Berlin, 1926. 

296 Sulla conoscenza con Grosz, cfr. S. PENKERT, Carl Einstein, cit., p. 88. 
297 A proposito dell’incontro a Weimar tra Dadaismo e Marxismo, scrive Daniela 

Padularosa: “Le opera di Raoul Hausmann, Wieland Herzfelde, John Heartfield, Georg 
Grosz, Otto Dix mostrano che quella che Marx descriveva come la realtà ingiusta e 
paradossale della fabbrica nell’Europa ottocentesca, sia diventata la realtà quotidiana della 
metropoli del Novecento”, D. PADULAROSA, Lo spirito e la macchina: Dada a Weimar, in 
M. PONZI, G. GUERRA, D. PADULAROSA (a cura di), Vivere in tempi di crisi, cit., p. 229. 
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Alla Pleite, fondata in concomitanza con la nascita del Partito 
comunista e con l’adesione a esso di Herzfelde e degli artisti Grosz e John 
Heartfield298, contribuisce lo stesso Einstein con tre articoli, tutti ancora 
intrisi del fervore rivoluzionario dei consigli berlinesi e delle esequie di 
Rosa Luxemburg: La bancarotta vi fissa senza sosta (Pleite glotzt euch an restlos), 
Agli intellettuali (An die Geistigen) e Aboliamo la proprietà (Man schaffe den 
Besitz ab)299. Il primo pezzo, che all’inizio di ogni singola denuncia ripete 
come un mantra la formula “socialisti del governo” (Regierungssozialisten), 
mette in primo piano il tradimento della rivoluzione da parte della SPD300; 
fa esplicito riferimento alle violenze contro l’estrema sinistra praticate dai 
Freikorps su mandato del governo301 e all’uso politico della giustizia302; 
accusa il sostegno governativo alle consorterie del vecchio sistema 
capitalistico303. Ma Einstein non si limita ai socialdemocratici; nel secondo 
articolo punta il dito anche contro gli intellettuali, che apostrofa come 
“gracili farmacisti di mistiche pillole di redenzione”. Quando non sono 
apertamente al servizio del lobbismo governativo e dell’industria 
culturale304, costoro si rifugiano in una nuvola di parole (“il gusto delle 
svariate sfumature”) e mostrano un’incapacità fondamentale di parlare la 
lingua dell’uomo comune, quello che l’autore individua nel povero e 
semplice (der Einfache)305. Quest’ultimo non è lo sciocco o l’ingenuo, ma chi 

 

298 Sulle vicende editoriali delle due riviste, cfr. C. HAXTHAUSEN, Bloody serious: two 
Texts by Carl Einstein, cit., pp. 106-9; S.T. KRIEBEL, Radical Left Magazines in Berlin, in P. 
BROOKER (ed. by), The Oxford critical and cultural history of modernist magazines, Vol. 3, Europe 
1880-1940, Part 1, Oxford University Press, Oxford et al., 2013, pp. 835 s, 843. 

299 In merito, cfr. D. HEIßERER, Einsteins Verhaftung, cit., p. 46. 
300 “La rivoluzione è stata soppressa [...]. Spartaco è la volontà di rendere nuovamente 

possibile agli uomini la società umana [...]. Socialisti del governo, avete tradito la rivoluzione! 
[...]. Il senso della rivoluzione non consiste nel mercato delle vacche parlamentare con 
borghesi antiquati, ma nell’unione del proletariato per decidere”, C. EINSTEIN, Pleite 
glotzt euch an restlos, in IDEM, Werke. Band 2., cit., p. 15 s.; testo originale in Die Pleite (1919) 
1. 

301 “Socialisti del governo, avete costruito l'esercito della controrivoluzione, avete 
rinchiuso in prigione l'innocente senza un mandato d'arresto”, C. EINSTEIN, Pleite glotzt 
euch an restlos, cit., p. 16. 

302 “Socialisti del governo, avete promesso la pace, ma l'avete resa più difficile, perché 
avete impedito la punizione dei colpevoli, mentre i veri leader delle masse venivano 
vigliaccamente uccisi dai vostri mercenari”, C. EINSTEIN, Pleite glotzt euch an restlos, cit., 
p. 15.  

303 “I detrattori dell’idea rivoluzionaria dominano e procedono al risanamento degli 
speculatori [...]. Vi appoggiate al gruppetto degli speculatori nazionali”, C. EINSTEIN, 
Pleite glotzt euch an restlos, cit., p. 15 s. 

304 Il termine Kulturindustrie viene in realtà coniato da Max Horhkheimer e Teodor 
Adorno, che ne tematizzano le implicazioni a livello sociale e politico in un capitolo della 
Dialettica dell’illuminismo uscita nel 1941, cfr. M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO, 
Dialettica dell’illuminismo, traduzione italiana di R. SOLMI, Einaudi, Torino, 1966, pp. 126-
181. 

305 “Una cosa sola conta: realizzare la comunità comunista. Uno scopo troppo essenziale 
perché gli intellettuali lo possano spaccare dialetticamente. Le belle parole decorative 
rubano la decisione. Noi ci addentriamo nella massa, siamo in marcia con i semplici e gli 
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(come “immediato”, “povero” ed “Elementare”) è capace dell’atto creativo 
di rivolta, che in questa fase postbellica l’autore spera ancora di declinare in 
senso politico. Se tale operazione avvenisse, recita il terzo degli articoli, si 
potrebbe infine realizzare una “comunità” (Gemeinschaft) di 
“semplici”/“lavoratori” basata sull’abolizione della proprietà, eliminando 
così il presupposto della violenza306 e dell’oppressione307 e anteponendo le 
relazioni umane alle patrimoniali308. 

Il Blutiger Ernst raccoglie il testimone dalla Pleite e con la guida 
Einstein-Grosz, che dedicano alla linea editoriale due pagine composte 
graficamente da quest’ultimo e da Heartfield, preannuncia colpi “contro gli 
sfruttatori”, riprendendo da dove l’articolo Agli intellettuali ha lasciato: 
“Non lavoriamo per una cricca letteraria, non per un singolo partito, ma 
entriamo nell’ampia massa del popolo”309. Ogni numero è dedicato a un 
tema. Il terzo (primo a guida Einstein) si occupa dei Colpevoli (Die 
Schuldigen) e propone una narrazione graffiante, alternativa alla ‘leggenda 
della pugnalata alla schiena’ (Dolchstoßlegende), con cui la destra accusa di 
disfattismo la sinistra democratica e gli ebrei, bollati come colpevoli della 
catastrofe bellica del paese310.  

Einstein contribuisce con due articoli: Capelle e compagni (Capelle und 
Genossen)311 e Diario di Ludendorff (Ludendorffs Tagebuch). Capelle sposta 
l’accento dal fervore rivoluzionario all’esame delle forze dominanti in 
Germania, collocando il loro baricentro nell’alleanza tra esercito e grande 

 

incondizionati verso una cosa vicina e necessaria [...]. Pittori, scrittori, avete sudato per il 
borghese, lo avete glorificato, gli avete venduto la sfacciataggine di discriminare. 
Rivoltatevi una buona volta contro il borghese, invece di ficcargli in testa gli strumenti dello 
schiavismo. Recuperate quanto fatto dal proletario”, C. EINSTEIN, An die Geistigen, in 
IDEM, Werke. Band 2., cit., p. 18; testo originale in Die Pleite (1919) 1. 

306 “Perché non si spari più a nessuno per una quota societaria e perché si perda 
l’abitudine di accrescere i dividendi attraverso l’omicidio”, C. EINSTEIN, Man schaffe den 
Besitz ab, in IDEM, Werke. Band 2., cit., p. 19; testo originale in Die Pleite (1919) 3. 

307 “Perché la società sia una comunità di lavoratori e non la costrizione omicida dei 
proprietari [...] Perché finisca il seme diabolico della violenza fisica”, C. EINSTEIN, Man 
schaffe den Besitz ab, cit., p. 19.  

308 “Perché si trovino valori, che provengono immediatamente dall’uomo/ Perché 
cessino le relazioni patrimoniali tra gli uomini e i beni assorbano meno vita, non la 
congelino in sé / [...] Perché divenga possibile l’uomo semplice [einfach], concentrato / 
Perché il pensiero immediato prenda piede nelle sensazioni umane funzionali invece che 
nel rapporto tra beni”, C. EINSTEIN, Man schaffe den Besitz ab, cit., p. 19.   

309 Der blutige Ernst, (1919) 1. Per un quadro sinottico delle pubblicazioni del Blutiger 
Ernst, cfr. S.T. KRIEBEL, Radical Left Magazines in Berlin, cit., pp. 843-847.  

310 Cfr. E. EYCK, Storia della Repubblica di Weimar, traduzione italiana di. E. COLLOTTI, L. 
BULLIGIONI TERNI, Einaudi, Torino, 1966, pp. 142-147. Più diffusamente, cfr. B. BARTH, 
Dolchstoßlegenden und politische Desintegration. Das Trauma der deutschen Niederlage im Ersten 
Weltkrieg 1914-1933, Droste, Düsseldorf, 2003. 

311 Sull’ammiraglio Eduard von Capelle, segretario di Stato al Ministero della marina, 
cfr. W. HUBATSCH, Capelle, Eduard von, in Neue Deutsche Biographie. Band 3, Duncker & 
Humblot, Berlin, 1957, p. 131. 
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industria, sostenuti dai ‘soliti’ intellettuali asserviti312. Si è formata 
un’enorme e ramificata macchina ideologica, che produce consenso e 
legittimazione. I suoi ingranaggi principali sono le università che, 
rinverdendo una tradizione che risale a Kant e Hegel, “sono piazzali di 
caserme” fatti per sfornare pensieri allineati. Il che significa: 
“istupidimento” (Verblödung) da “caporali” (Gefreitenknöpfe), che applicano 
di una “dialettica scimmiesca” (affenartige Dialektik). “Professori, dottori, 
religiosi, giornalisti”, “insegnanti” sono tutti complici della menzogna 
collettiva della guerra, decisa e condotta da “vecchi” (Greise) “in una veste 
costituzionale” (in verfassungsmäßige Form gekleidet)313. Con una dolorosa 
riflessione che lo tocca in prima persona, l’autore torna sull’ingenuo 
patriottismo dei “poeti”, insieme celebratori e vittime di questa “fede”314 e 
poi affronta lo spinoso ruolo dei “religiosi” complici del conflitto, lambendo 
pericolosamente temi che costeranno un processo anche a Grosz. 
Rivolgendosi ai lettori, Einstein scrive: “Costoro vi chiamarono alla crociata, 
ma tacquero che sareste stati crocefissi. Foste benedetti nel nome di 
Hindenburg, come prima vi si predicò in nome di Dio”315.  

Nel Diario di Ludendorff procede sulla stessa linea, mettendo in scena 
la “fede” nello Stato attraverso i pensieri di Erich Ludendorff, primo 
collaboratore del Feldmaresciallo Paul von Hindemburg e, come lui, 
strenuo sostenitore del conflitto a oltranza. Bastano pochi assaggi, per 
capire il tenore dell’articolo. Secondo il militare immaginato da Einstein, “la 
critica [...] disturba, i punti di vista privati vanno messi da parte prima delle 
decisioni, perché frenano il sentimento del dovere dell’uomo comune”. 
Infatti “la massa è incapace di comprendere la sua destinazione” e si dovrebbe 
accontentare di una democrazia “concessa”, che “consiste nell’estremo 
assolvimento dei doveri di tutti e cioè nell’offrire tutte le proprie forze e la 
vita per grandi scopi”, visto che “i popoli sono un materiale che respira per 
essere usato”316. Ma ciò non è sufficiente per Ludendorff. Benché l’arma 
della persuasione sia gestita con rigore marziale per ottundere le 
coscienze317, l’incredulo generale si imbatte nella realtà di un ospedale di 
guerra, dove la rabbia del popolo macellato esplode contro di lui, 

 

312 “La fede nello stato tedesco è soprattutto una faccenda militare. Chi dubita, commette 
un reato contro lo Stato ed è punito in termini di legge. La differenza di opinioni con gli 
ufficiali ha per conseguenza un esito mortale”, C. EINSTEIN, Capelle und Genossen, in 
IDEM, Werke. Band 2., cit., p. 28; testo originale in Der Blutige Ernst (1919) 3, p. 2.  

313 C. EINSTEIN, Capelle und Genossen, cit., p. 28 s. 
314 “E i poeti? La vostra bocca mal onorata grondava entusiasmo; la vostra morte fu 

ridicola, perché fu messa in rima da costoro. Per il poeta la miseria nera è pretesto per fare 
versi”, C. EINSTEIN, Capelle und Genossen, cit., p. 29. 

315 C. EINSTEIN, Capelle und Genossen, cit., p. 29. 
316 C. EINSTEIN, Ludendorffs Tagebuch, in IDEM, Werke. Band 2., cit., p. 31; testo originale 

in Der blutige Ernst (1919) 3, pp. 4, 6. 
317 “Ho messo insieme militarmente stampa e scienza come una battaglia di propaganda 

e le ho manovrate come un’artiglieria narcotica”, C. EINSTEIN, Ludendorffs Tagebuch, cit., p. 
33. 
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portandolo a temere l’avvio di un’“offensiva interna”. Per metterci una 
pezza, pensa subito a una nuova conferenza stampa con le maggiori testate 
internazionali, convinto che “sarà una bomba” (wird Bombengeschäft)318.  

A quanto pare, i fatti successivi seguono una via mediana: il sistema 
di Ludendorff crolla con Versailles, ma anche gli Spartachisti di Einstein 
sono liquidati. La sintesi dialettica (un’immagine che farebbe arrabbiare non 
poco lo scrittore, ma che allo stesso tempo gli dà ragione sulla condotta del 
nuovo Stato) è una Repubblica che scontenta entrambi i fronti, nascendo dal 
compromesso dei socialdemocratici con una destra che della democrazia non 
vuole proprio saperne.  

Il quarto numero del Blutiger Ernst, intitolato Lavorare e non disperare! 
(Arbeiten und nicht verzweifeln!) è dedicato agli Intrallazzatori (Schieber) ed 
esplora una società in cui il principio darwiniano del parlamentarismo, già 
oggetto della satira di Einstein nel 1912319, diventa la malattia conclamata di 
Weimar. I suoi sintomi consistono nella proliferazione di figure (parodiate 
anche dai disegni di Grosz) che fanno dell’arrivismo e dell’arte del 
compromesso una ragione di vita e che formeranno il tessuto sociale 
bersagliato dalla Cattiva novella. Significativamente Einstein intitola il suo 
contributo Via libera al capace. Un contributo alla democrazia (Freie Bahn dem 
Tüchtigen. Ein Beitrag zur Demokratie), descrivendo l’entrata nel vocabolario 
comune del termine “intrallazzo” (Schiebung) e della sua ambigua 
semantica: “parola conciliante” in cui il “letamaio del borghese” (Misthaufen 
des Bürgers) neutralizza le proprie responsabilità, facendone luogo di una 
contesa dai profili moralmente e giuridicamente indefinibili: “Gli intrallazzi 
del borghese A ai suoi occhi sono affari. Gli affari del borghese B sembrano 
intrallazzi allo strabico occhio indagatore di A”320. Questa logica 
dell’indeterminazione sorregge un’unica classe, quella dei capitalisti, unita 
nel gioco della compensazione tra profitti e perdite; le loro conseguenze 
ultime sono scaricate sui meno abbienti, vittime delle strategie di mercato 
che regolano afflusso e deflusso di materie prime e di beni di consumo. La 
sola cosa che conta è massimizzare il “profitto” perfino durante “bancarotta 
dell’Europa” o proprio grazie a essa321. Per tali motivi, conclude Einstein, si 
può affermare che l’„ultima dittatura del commerciante” esprime lo 
“sfruttamento economico come forma di leadership”322. 

 

318 “Per la prima volta la bocca della gentaglia, serrata da tribunali di guerra, censura, 
prigioni, corti marziali si è spalancata e mi ha sbattuto in faccia le sue sozzure. Speriamo non 
si tratti dell’inizio di un’offensiva interna, sennò per noi è finita”, C. EINSTEIN, Ludendorffs 
Tagebuch, cit., p. 36. 

319 Cfr. C. EINSTEIN, Considerazioni politiche, cit., p. 159. 
320 C. EINSTEIN, Freie Bahn dem Tüchtigen. Ein Beitrag zur Demokratie, in IDEM, Werke. 

Band 2., cit., p. 38; testo originale in Der blutige Ernst, (1919) 4, pp. 10, 14. 
321 “La democrazia formale è la forma di stato più adatta agli speculatori; garantisce il 

diritto al libero accumulo di enormi profitti. (sviluppo della persona occidentale)”, C. 
EINSTEIN, Freie Bahn dem Tüchtigen, cit., p. 39. 

322 C. EINSTEIN, Freie Bahn dem Tüchtigen, cit., pp. 38, 30. 
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La situazione descritta costituisce il presupposto dell’analisi politica 
del quinto numero, dedicato al Ritorno della monarchia. Com’è stato 
opportunamente notato, Einstein, Grosz e i loro collaboratori reagiscono 
così alla nascita del Partito popolare tedesco (Deutsche Volkspartei, DVP), il cui 
liberalismo nazionalista è inizialmente favorevole a una restaurazione della 
monarchia323 e che nei primi anni della Repubblica contribuisce a rafforzare 
il modello della coalizione324, entrando in governi di minoranza con il Partito 
cattolico di Centro (Deutsche Zentrumsmpartei) e con il Partito popolare tedesco-
nazionale (Deutschnationale Volkspartei, DNVP). Tutti sostenuti in parlamento 
dalla SPD325. La feroce satira del Blutiger Ernst mette in luce una peculiare 
ridefinizione dello scenario politico, che esclude forze nuove come il 
comunismo, mentre opera una sorta di riassetto interno alla 
conservazione326. Per questo motivo nell’articolo In pellegrinaggio verso la 
monarchia (Auf der Wallfahrt zum Kaisertum) Einstein parla di “una rivoluzione 
borghese, niente di più”, descrivendo i Tedeschi come “condannati a 
mancare, in un pavido mutismo, ogni opportunità di audacia politica”327. 
Le scelte dei primi governi di questa “democrazia contrattata”328 sono 
garantite dal compromesso tra SPD (attraverso il Ministro della difesa 
Gustav Noske) ed esercito, mantenendo pressoché intatto il corpo degli 
ufficiali, fedele al vecchio regime imperiale329 e utilizzando come forza 

 

323 Cfr. C. HAXTHAUSEN, Bloody serious, cit., p. 110; S.T. KRIEBEL, Radical Left 
Magazines in Berlin, cit., p. 845. 

324 Modello affermatosi fin dalle elezioni per l’Assemblea nazionale costituente come 
alleanza tra SPD, Zentrum e Partito democratico tedesco (Deutsche Demokratische Partei, 
DDP); in merito, cfr. E.D. WEITZ, La Germania di Weimar. Utopia e tragedia, traduzione 
italiana di. P. ARLORIO, Einaudi, Torino 2008, pp. 97-112.   

325 Sui partiti di Destra, cfr. H. HOLBORN, Storia della Germania moderna (1840-1945), 
traduzione italiana di L. MAGLIANO, Rizzoli, Milano, 1973, pp. 587-592. Per una meticolosa 
ricostruzione del quadro complessivo dei partiti politici weimariani, cfr. E.R. HUBER, 
Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789. Band VI, cit., pp. 157-303; inoltre, cfr. H.-U. 
WEHLER, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, cit., pp. 353-60. 

326 Otto Dann scrive che mentre in età guglielmina la lotta di classe definisce 
schieramenti sovrapponibili ai blocchi parlamentari, “lo Stato nazionale weimariano 
poggia su una coalizione, in cui i vecchi contrasti tra classi sono superati da un’alleanza 
socialdemocratico-borghese”, O. DANN, Nation und Nationalismus in Deutschland 1770-
1990, Beck, München, 1992 (2ª ed.), p. 261. 

327 C. EINSTEIN, Auf der Wallfahrt zum Kaisertum, in IDEM, Werke. Band 2., cit., p. 43; 
testo originale in Der blutige Ernst (1919) 5, pp. 17, 20. 

328 Considerato il contesto della Coalizione originaria tra SPD, Zentrum e DDP, Gian 
Enrico Rusconi usa tale espressione per sottolineare la prassi di “una contrattazione 
permanente in modo ora esplicito ora ideologicamente camuffato ora solo latente” su tre 
piani: tra governo ed esercito; “tra sindacati e imprenditori più liberali”; tra i partiti 
menzionati, cfr. G.E. RUSCONI, Lezioni di Weimar, in M. PONZI, G. GUERRA, D. PADULAROSA 
(a cura di), Vivere in tempi di crisi, cit., p. 17 s.   

329 “L’esercito repubblicano aveva un corpo ufficiale chiuso, reazionario, ‘libero dal socialismo’ e 
di sentimenti antidemocratici, che si isolò socialmente”, W. WETTE, Die Deutsche militarische 
Führungsschicht in den Nachkriegszeiten, in G. NIEDHART/D. RIESENBERGER (Hrsg. von), 
Lernen aus dem Krieg? Deutsche Nachkriegszeiten 1918 und 1945. Beiträge zur historischen 
Friedensforschung, Beck, München, 1992, p.  50. 
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d’urto contro l’estrema sinistra le organizzazioni paramilitari dei Freikorps, 
composte da ex combattenti e militari alla faticosa ricerca di una 
ricollocazione sociale. Nel gennaio 1919, a ridosso delle elezioni, sono 
proprio i Freikorps a liquidare la Lega di Spartaco e i Consigli rivoluzionari, 
macchiandosi dell’esecuzione sommaria (tra gli altri) di Rosa Luxemburg e 
Karl Liebknecht330. Sarcasticamente Einstein si riferisce a tali eventi come a 
“incidenti” (Unfälle), capaci di provare che “il migliore dei pensieri soccombe 
senza difficoltà a un calcio di fucile prussiano”. Posto che ciò non sarebbe 
possibile senza il colpevole sostegno dell’apparato giudiziario, Einstein 
ricorre all’iperbole di un “procedimento contro i seguaci delle vittime”, 
volto a stabilire che “il sergente maggiore è tutt’ora l’uomo più bello nello 
Stato e che i militari possiedono tutto il potere”. Un valido precedente per 
casi analoghi agli omicidi Luxemburg-Liebknecht331. Del resto, è 
storiograficamente assodato che (tra mancate imputazioni, proscioglimenti 
e assoluzioni)332 il governo mette in campo una “giustizia politica” 
decisamente schierata a destra333, che rappresenta un vero e proprio “cancro 
della politica di Weimar”334.  

Einstein denuncia il sentimentalismo della classe media e di buona 
parte del popolo tedesco, su cui hanno facile presa “le truppe ausiliarie 
dell’idealismo tedesco: parroci, consiglieri territoriali, tenenti della riserva, 
fornitori di corte, messi comunali”. Sono tutti parte di una tragica farsa che, 
mentre vive delle vecchie ideologie di ordine e sicurezza, non può 
nascondere che “nel complesso il Tedesco si nutre di porcherie, surrogati, 
di grasse e dense illusioni”. Viene così svelata l’ipocrisia politica e sociale di 

 

330 E. EYCK, Storia della Repubblica di Weimar, cit., pp. 55-7; H. HOLBORN, Storia della 
Germania moderna (1840-1945), cit., p. 582 ss.  

331 C. EINSTEIN, Auf der Wallfahrt zum Kaisertum, cit., p. 44. 
332 Che la Repubblica abbia un problema di lealtà anche con la magistratura è dimostrato 

da Emil Julius Gumbel, matematico di Heidelberg, membro dello USPD e pacifista. Dati 
ufficiali alla mano, in due pubblicazioni successive Zwei Jahre Mord (1921) e Vier Jahre 
politischer Mord (1922), cfr. E.J. GUMBEL, Zwei Jahre Mord, Neues Vaterland, Berlin, 1921, 
e IDEM, Vier Jahre politischer Mord, Verlag der Neuen Gesellschaft, Berlin-Fichtenau, 1922.) 
Gumbel muove accuse tanto circostanziate, da costringere il Ministero della Giustizia a 
prendere atto della situazione con una nota ufficiale che Gumbel stesso ripubblica, 
ricordando in appendice che “in Germania dal 1919 sono stati commessi almeno 400 
omicidi politici”, che “quasi tutti sono stati commessi dai radicali di destra” e che “la loro 
stragrande maggioranza è rimasta impunita”, IDEM, (Hrsg. von), Denkschrift des 
Reichsjustizministers zu "4 Jahre politischer Mord", Malik-Verlag, Berlin 1924, p. 182. In 
merito, cfr. A.D. BRENNER, Emil J. Gumbel. Weimar German Pacifist and Professor, Brill, 
Boston-Leiden, 2001, pp. 67-89.  

333 Cfr. K. PETERSEN, Literatur und Justiz, cit., pp. 26-36, 54-75. 
334 “La magistratura era profondamente ostile alla Repubblica e molti giudici erano più 

che disposti non solo a sostenere i reazionari, ma anche a danneggiare con le loro sentenze 
i rappresentanti dello Stato democratico”, H. HOLBORN, Storia della Germania moderna, 
cit., p. 634.  
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uno scetticismo come cifra dell’epoca335, nella quale “l’ideologia della massa 
dei piccoli ha scalzato il potere del singolo”336.  

Ciò che conta, in definitiva, è la perfetta indifferenza della forma 
regiminis democratica, che può sopravvivere anche alla morte dell’idea. Lo 
mostra bene la dittatura del commerciante descritta in Via libera al capace: 
“Democrazia, socialismo riformista e monarchia si possono imparentare 
comodamente. L’antibolscevismo cementa tutto”337. Quanto in 
Socialdemocrazia del 1914 appariva un presentimento, può ormai essere 
riletto come una previsione suffragata da riscontri fattuali: “Una lega di 
razionalisti non farà mai rivoluzioni, soltanto un po’ più d’ordine. 
Socialdemocrazia, esercito e scuola: come sono identici!”338. I moniti 
prebellici di Einstein contro la logica causale, il suo meccanismo 
necessitante, la sua anodina tendenza all’autoassoluzione giungono tempi 
non ancora maturi; servono la disfatta militare e il crollo dell’Impero, 
perché questa trama profonda venga alla luce. Ma in quel momento è già 
troppo tardi per le contromisure. 

La sesta e ultima uscita del Blutiger Ernst, diretta dal solo Einstein, 
sfrutta fino in fondo la potenza grafica del dadaismo di Hartfield e Grosz 
nell’uso dei collages. La loro decomposizione e ricomposizione di 
immagini, per lo più legate al mondo militare, tratteggia l’incipiente 
disgregazione della rete di compiacenze, menzogne e falsi valori bersagliati 
dalla rivista. Si preannunciano ai lettori Le cose più misteriose e inspiegabili mai 
mostrate! (Das Geheimnisvollste und Unerklärichste was je gezeigt würde!). 
L’intero numero ruota intorno al tipo/Schulze, personificazione delle virtù 
borghesi che per Einstein sono i vizi del nuovo mondo339. Nel suo articolo, 
che prende il nome dal personaggio, si legge: “Schulze: senza dubbio 
l’Internazionale numericamente più forte”. La totale proiezione di sé in 
un’immagine socialmente accettabile, e addirittura apprezzata, permea 
interamente l’esistenza di questo ‘filisteo’, il cui “scopo di vita” è 
“rappresentare il non-Schulze”340. Tale ipocrisia costituisce “un modo un 
po’ tedesco di affermarsi come robusto e biondo”, in base al quale la 
“vergogna” delle proprie carenze “è positivizzata in volgare arroganza”. 
Nelle mani dei vari Schulze, veri maestri dell’„intrallazzo”, l’arte diventa 
ornamento e lusso: “Gli artisti smerciano l’anima su ordinazione. 
Committente: un consolidato consumatore: Schulze”. Ma la mercificazione 
dell’arte non è solo un divertissement elitario; l’altra faccia, quella seria, 
consiste nella sua subordinazione al valore economico e nella grave perdita 

 

335 Siamo diventati troppo scettici, troppo relativisti, per poter ammettere la felicità 
perfetta del buon principe”, C. EINSTEIN, Auf der Wallfahrt zum Kaisertum, cit., p. 45.  

336 C. EINSTEIN, Auf der Wallfahrt zum Kaisertum, cit., p. 45. 
337 C. EINSTEIN, Auf der Wallfahrt zum Kaisertum, cit., p. 47. 
338 C. EINSTEIN, La socialdemocrazia, cit., p. 169. 
339 Cfr. S.T. KRIEBEL, Radical Left Magazines in Berlin, cit., pp. 845 ss. 
340 C. EINSTEIN, Schulze, in IDEM, Werke. Band 2., cit., p. 48; testo originale in Der blutige 

Ernst (1919) 6, pp. 2, 3.  
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di potenziale socialmente emancipatorio e trasformatore. Quello stesso 
anno Einstein ancora lo rivendica nell’Arte primitiva ma chissà con quanta 
convinzione, se proprio in Schulze descrive così la conclamata dittatura delle 
logiche di mercato: 

“Il letterato, certamente non un prometeo ma uno scarno sottoprodotto 
del potente Schulze. Tutti questi amici del mondo, che non possiedono 
se non la volontà del dramma e lo stile, sono il miserabile parto 
deforme di Schulze. Il più scaltro spoglia il proletario con la letteratura 
e lo aliena dall’azione. Con l’educazione si ammazza il 
nullatenente”341.  

Mentre il breve Café Schulze condensa questa décadence in una serie di 
istantanee che, ispirandosi al procedimento della “decomposizione 
prospettica” cubista342, ritraggono da molte prospettive una stessa scena di 
vita mondana, l’ultimo articolo dedicato alla Dipendenza (Abhängigkeit) è il 
frutto delle conversazioni di Bruxelles con Sternheim343 e viene presentato 
come frammento (peraltro l’unico noto) di un fantomatico libro a quattro 
mani, intitolato Smantellamento (Abbruch). Il tema è la critica al concetto di 
“massa” come frutto della citata mercificazione borghese e capitalista. A 
quanto pare, Einstein ritiene ancora l’omologazione estranea all’ideologia 
marxista e alla dittatura del socialismo reale, che sta prendendo forma nella 
Russia bolscevica. La “democrazia” che egli critica è quella occidentale 
liberale e weimariana, “il cui significato consiste nell’uccisione 
dell’originario” e nell’„opprimere con la dipendenza di tutti”. Ritorna in 
gioco una categoria già nota, l’„immediato”, che viene contrapposta alla 
relazionalità come dipendenza mutua e, per ciò, come passività della 
“massa”344. L’„immediato” (proprio come il povero) non ha “storia” e 
“rifiuta la relazione”, non per ricadere in una singolarità speculare 
all’isolamento, ma per sottrarsi alla “storia” come macchina dialettica della 
“dipendenza”, che impone modelli e ipoteca il futuro, imbrigliando gli 
eventi in una sorta di successione tra “causa ed effetto”. Nel mondo 
borghese, che celebra l’ipocrisia come convenzione sociale, l’affaccendarsi 
oscura questo nichilismo strisciante345. Così l’„ideologia” viene 
materialmente calata su chi è “povero” e “senza parola” grazie alle leggi del 

 

341 C. EINSTEIN, Schulze, cit., p. 50.  
342 Cfr. C. EINSTEIN, Café Schulze, in IDEM, Werke. Band 2., cit., p. 53; testo originale in 

Der blutige Ernst (1919) 6, p. 6. In merito, cfr. D. HEIßERER, Einsteins Verhaftung, cit., p. 66.  
343 Cfr. S. PENKERT, Carl Einstein, cit., p. 81. 
344 “Si è massa in quanto si smette di agire di propria iniziativa. La massa senza un 

disegno e un accento è una di quelle pericolose ideologie, che hanno il loro strumento reale 
e vivente nei singoli uomini mezzi morti che vanno in giro storditi”, C. EINSTEIN, 
Abhängigkeit, in IDEM, Werke. Band 2., cit., p. 54; testo originale in Der blutige Ernst (1919) 
6, p. 7. 

345 “Il borghese se ne va in giro trafficando per le vie traverse della metafora, 
dell’istituzione, dell’autorità e abilmente rende difficile individuare in lui la mancanza 
della persona e della vita”, C. EINSTEIN, Abhängigkeit, cit., p. 54.    
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mercato346, perché chi dispone di essa, della “metafora” e della “lingua” è in 
grado di imporre la “schiavitù” all’altro347.  

 
 

11 - Rassegnazione e blasfemia: La cattiva novella 
 
Ho già accennato al quadro ambivalente che esce dalle opere del 1921: dalla 
Cattiva novella a De l’Allemagne all’incendiario (ma chiuso nel cassetto) Arte 
assoluta e politica assoluta348. A queste, per completezza d’informazione, va 
aggiunto il libro sulla Scultura africana, che però riprende le ricerche della 
Scultura negra del 1915349.  

Alle crescenti incertezze di Einstein fa riscontro un’esclalation della 
violenza, che non viene eliminata, né ridotta dalla ricostituita legittimità 
statale, ma anzi è incorporata in essa come componente fisiologica. Grazie 
a essa la Repubblica viaggia verso la normalizzazione: con la fine degli 
Spartachisti e della Repubblica bavarese, il Putsch di Kapp del marzo 1920 
(a cui partecipa anche Ludendorff) conferma impietosamente la deriva a 
destra di esercito e magistratura e la pericolosa debolezza del Parlamento 
delle coalizioni, salvate solo dallo sciopero generale ma in netta flessione 
alle elezioni di giugno350. Il progressivo assestamento del quadro 
istituzionale è accompagnato da una serie di attentati alle cariche politiche 
dei Länder e del governo federale. Tra le vittime c’è Kurt Eisner, ormai 
dimissionario Primo ministro bavarese dello USPD, ucciso il 21 febbraio 
1919351. C’è anche Matthias Erzberger, l’odiato sottoscrittore dell’armistizio 
di Compiègne ed ex Ministro federale delle finanze per il Zentrum: viene 

 

346 “Domina la classe che ha saputo materializzare nel modo più ampio le proprie 
ideologie; la classe dominante possiede sempre le ideologie più facilmente 
materializzabili”, C. EINSTEIN, Abhängigkeit, cit., p. 55. 

347 Cfr. C. EINSTEIN, Abhängigkeit, cit., p. 55. 
348 Scrive Riechert: “Sintomatici di questa compresenza di rassegnazione e piglio 

rivoluzionario, di rivolta letteraria e analisi filosofico-culturale sono pubblicati i lavori del 
1921, la cui varietà non mostra tanto un nuovo orientamento, quanto piuttosto tradiscono 
una fondamentale insicurezza sul corso futuro dell’esistenza e del lavoro di Einstein”, R. 
RIECHERT, Carl Einstein, cit., p. 175. 

349 C. EINSTEIN, Afrikanische Plastik, Wasmuth, Berlin, 1921. 
350 Sul colpo di stato (Putsch) che prende il nome da Wolfgang Putsch, suo ideatore e 

fondatore del Partito patriottico tedesco (Deutsche Vaterlandspartei, DVLP) di estrema 
destra, cfr. E. EYCK, Storia della Repubblica di Weimar, cit., pp. 156-161; H. HOLBORN, Storia 
della Germania moderna, cit., pp. 635-645; H. MOMMSEN, Aufstieg und Untergang der 
Republik, cit., pp. 110-117. La lentezza del procedimento ai danni di Kapp e dei golpisti (già 
scampati all’arresto in gran numero) e la mitezza delle pene comminate ai pochi capri 
espiatori fanno sì che sulle pagine di un’altra celebre rivista, la Weltbühne di Carl von 
Ossietzky, lo scrittore Alfred Döblin si faccia ben poche illusioni sulla sentenza imminente, 
scrivendo sarcasticamente che “il Kapp-Putsch è stato un atto metafisico; il primo della 
storia a essere privo di autore [...]. Si è prodotto da sé [...]. Gli accusati l’hanno subito 
pazientemente”, A. DÖBLIN, Der Kapp-Putsch, in Die Weltbühne, (22-12-1921) 17.51, p. 635. 

351 E. EYCK, Storia della Repubblica di Weimar, cit., pp. 61 s, 82; H. HOLBORN, Storia della 
Germania moderna, cit., p. 585 s. 
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assassinato il 26 agosto 1921 da membri dei Freikorps dopo una velenosa 
diffamazione ordita dalla destra e sfociata in un processo che, seppur 
vittorioso, si rivela per lui politicamente esiziale352. Terza vittima di spicco 
è Walther Rathenau, magnate ebreo dell’industria (il padre ha costituito il 
gruppo AEG), fondatore del Partito democratico tedesco (DPP) e Ministro 
degli esteri del Governo Wirth. Figura chiave della programmazione 
industriale nello sforzo bellico tedesco e successivamente protagonista tra i 
‘politici dell’adempimento’ (Erfüllungspolitiker) delle condizioni di pace, 
riesce a ottenere che dall’estate del 1921 la nuova Germania versi le prime 
rate delle spese di guerra imposte dall’Intesa, pagando le pendenze della 
Germania vecchia. Il 24 giugno 1922 Rathenau cade vittima anche della 
propria ascendenza ebraica, sfruttata dalla campagna nazionalista per 
tacciare di disfattismo e tradimento il suo impegno per il pagamento delle 
sanzioni353. Nega la matrice antisemita l’attentatore Ernst von Salomon 
(membro dei Freikorps e già attivo nel putsch di Kapp) che viene processato 
insieme ad altri tredici negli stessi giorni di Einstein (3-14 ottobre 1922)354. 
Scontata una lieve condanna, Salomon avrà tutto l’agio di dedicarsi alla 
letteratura, pubblicando nel 1930 il suo primo romanzo dal titolo I proscritti 
(Die Geächteten), dedicato all’esperienza nelle formazioni paramilitari355.  

Per illustrare meglio la situazione, basti ricordare che in questo 
sanguinoso biennio repubblicano il Presidente del Reich Friedrich Ebert 
(SPD) riscontra i presupposti per emettere, il 26 giugno 1922, un Decreto 
per la protezione della Repubblica, avvalendosi dell’articolo 48 della 
Costituzione356. 

Di poco posteriore al terminus ad quem del processo Einstein e 
fondamentale per capire lo stato d’animo dell’autore nell’ostile ecosistema 
socioculturale tedesco, esce in Russia nel 1924 La decadenza delle idee in 

 

352 E. EYCK, Storia della Repubblica di Weimar, cit., pp. 152-1555, 198 s; H. HOLBORN, 
Storia della Germania moderna, cit., pp. 552, 570, 634, 659. 

353 “La Germania aveva varcato la soglia di un nuovo, spaventoso terreno, nel quale 
essere ebreo non era più semplicemente un handicap e un danno sotto il profilo sociale; ora 
significava un probabile pericolo per il corpo e la vita. Il solo crimine di Rathenau era stato 
di essere ebreo e di aver osato non solo spacciarsi per tedesco, ma rappresentare la 
Germania all’estero”, G.A. CRAIG, Über die Deutschen, ubers. aus dem Engl. von H. STIEHL, 
Beck, München 1991, p. 162. Inoltre, cfr. E. EYCK, Storia della Repubblica di Weimar, cit., pp. 
180-98, 207-25; H. HOLBORN, Storia della Germania moderna, cit., pp. 507, 651-9; H. 
MOMMSEN, Aufstieg und Untergang der Republik, cit., pp. 156 ss, 160-3. In particolare, su 
Rathenau, cfr. E. SCHULIN, Walther Rathenau Repräsentant, Kritik und Opfer seiner Zeit, 
Muster-Schmidt, Göttingen et al., 1979; M. CACCIARI, Walther Rathenau e il suo ambiente, 
De Donato, Bari, 1979. 

354 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 155.  
355 E. VON SALOMON, Die Geächteten, Rowohlt, Berlin 1930. Sull’opera di Salomon 

come documento della condizione sociopolitica tedesca del periodo in questione, cfr. K. 
VAN DELFT, Die Geschichtserfahrung der Geächteten der Weimarer Republik. Ernst von 
Salomons autobiographischer Dokumentarroman Die Geächteten, neu gelesen, in Acta Germanica, 
(1992) 21, pp. 99-119.  

356 Cfr. E. FORSTHOFF, Deutsche Verfassungsgeschichte, cit., p. 188.  
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Germania, un articolo che ha il tono di un testamento e di un monito più che 
di un peana rivoluzionario357. Va detto che Einstein compone tanto il citato 
Arte assoluta e politica assoluta quanto La decadenza delle idee ancora sotto la 
suggestione della “simbiosi tra rivoluzione politico-sociale e rivoluzione dei 
linguaggi artistici” della Russia di Lenin. Solo con la morte di quest’ultimo 
(proprio nel 1924) si fa strada la politica stalinista, attuata da Andrej Ždanov 
in campo culturale con la riduzione dell’Unione degli scrittori a “una ‘cinghia 
di trasmissione’ della linea politica del partito alle masse degli operai”358. 
Non a caso un paio d’anni dopo, nell’Arte del XX Secolo, Einstein rivolge ai 
pittori sovietici la menzionata accusa di “stanchezza”. 

Usando una buona dose di lucidità e di autocritica, nella Decadenza 
Einstein mostra con quale sciagurata coerenza l’amore tedesco per ordine e 
“organizzazione” abbia bruciato l’opportunità di una rivoluzione, 
rinverdendo la militaresca e protestante subordinazione all’autorità359. Il 
tutto sotto l’occhio indulgente di una SPD che, in nome di un preteso 
interesse del popolo, è divenuta succube dell’assetto borghese e della sua 
economia360. Imbevuto di cultura storica e di passato, il ceto docente (“il 
membro più pericoloso della società”)361 ha avuto una responsabilità 
fondamentale nel mantenere la continuità tra il vecchio e il nuovo362. Perciò 
ha allevato una classe studentesca antisemita che ha ispessito i Freikorps e si 
è coalizzato con una magistratura, la quale ha posto su tutto il sigillo della 
giustizia363. Perciò la Germania è stata guidata da “idealisti senza idee” che 
vivono della rendita politica ed economica del 1870, senza comprendere i 
nuovi tempi364.  

Con una punta di autobiografica amarezza, Einstein osserva che i 
loro figli (la generazione dei ventenni e dei trentenni) sono stati in gran 
parte sacrificati e distrutti dalla guerra. Non ne rimane che l’ingenuità 

 

357 Cfr. C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in Deutschland, in IDEM, Werke. Band 2, cit., pp. 
533-49 e, per la versione russa, pp. 353-72; testo originale in Rossija (1924) 3.1/10, pp. 163-
178. 

358 In merito, cfr. M. PONZI, Laboratorio Weimar, in M. PONZI, G. GUERRA,D. PADULAROSA 
(a cura di), Vivere in tempi di crisi, cit., pp. 163-166. 

359 Cfr. C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in Deutschland, cit., p. 534 ss.  
360 “I socialisti si considerarono, vuoi per ingenuità, vuoi per ipocrisia (me questo è 

indifferente) come i custodi responsabili della ricchezza del popolo, ma trascurarono una 
minuzia: la ricchezza non apparteneva ancora a questo”, C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in 
Deutschland, cit., p. 537.  

361 C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in Deutschland, cit., p. 541. 
362 “I professori tedeschi, questi uomini dalla formazione storica, non seppero liberarsi 

né della Germania imperiale né dei suoi libri, legati da una stretta reciproca connessione. 
Per costoro sarebbe un suicidio. Saccenti legittimati elevarono la monarchia a sistema 
chiuso di potere. Sarebbe mai possibile che si contraddicessero e riconoscessero la 
repubblica del popolo ordinario?”, C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in Deutschland, cit., p. 541. 

363 Cfr. C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in Deutschland, cit., p. 542 s. 
364 Cfr. C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in Deutschland, cit., p. 543 s. 
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politica di alcuni più attempati “intellettuali anarchici” e “lavoratori 
socialisti”365. Riguardo ai primi Einstein afferma che  

“La protesta degli intellettuali si è dissolta nell’estetica; si accorsero 
troppo tardi, che le formule astratte sono un mero segno di impotenza 
[...]. Questa generazione credette troppo superficialmente all’arte, le 
associò l’intera realtà e racchiuse questa pseudo-relazione in 
determinate formule. Voleva stare al passo coi tempi, dimenticando in 
questa visione ristretta il pericoloso lavoro delle caserme europee, gli 
intrighi dei diplomatici, la violenza dei governi”366. 

 Ne sono scaturiti dapprima uno scettico rifiuto del presente e poi 
(sconfitti nel mondo dei “funzionari”, dei “milionari” e dei “tenenti”) la 
fuga nel “misticismo”367. Ben poca cosa rispetto alla sfida dei tempi: “Non 
capiscono quanto siano ridicoli. Un’intera generazione senza volto si 
nasconde sotto maschere intercambiabili, che non ha la forza di gettare 
via”368.   

In definitiva, questa la tesi di Einstein, la perdita demografica e 
spirituale della nuova linfa ha costretto la Repubblica tedesca ad arrangiarsi 
con quel che restava e a riprendere da dove l’Impero aveva lasciato. A 
dispetto di un cambiamento di regime pressoché inevitabile dopo la 
catastrofe369, ciò ha fatto sì che la democrazia gli fosse socialmente, 
culturalmente ed economicamente molto più vicina di quanto si pensi370.  

Sopra ho riportato l’espressione “cinghia di trasmissione”. Credo che 
in tale contesto sia quanto mai appropriata anche rispetto alla religione, 
impiegata come potente fattore aggregante e stabilizzatore, garante 
dell’interiorizzazione del meccanismo di controllo dei valori morali 
tradizionali. Nel 1930, in concomitanza con il nuovo progetto di riforma del 
Codice penale di Kahl371, il deputato della KPD Peter Maslowski pubblica 
un testo breve e incisivo sulla blasfemia. In esso traccia un bilancio 
fallimentare degli anni di vita democratica, parlando di quel reato come di 
un’„arma politica” ed evidenziando un trend che, in base alle stesse fonti 
ministeriali, dalle 266 imputazioni e 213 condanne nel 1913 (sotto l’Impero) 
è schizzato nel 1927 a 455 imputazioni e 373 condanne. Insomma, “religione 
e chiesa come baluardo del capitalismo”372 e diritto come strumento chiave 
di questa manovra. 

 

365 Cfr. C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in Deutschland, cit., p. 546 s. 
366 C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in Deutschland, cit., pp. 547, 548.  
367 Cfr. C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in Deutschland, cit., p. 547. 
368 C. EINSTEIN, Der Ideenverfall in Deutschland, cit., p. 549. 
369 “Il rivoltarsi dell’opinione pubblica contro l’imperatore Guglielmo II rese inevitabile 

la proclamazione della Repubblica”, H. MOMMSEN, Aufstieg und Untergang der Republik, 
cit., p. 73. 

370 Cfr. E.R. HUBER, Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789. Band VI, cit., p. 6.   
371 Sul fallimento dei progetti di riforma del Codice penale da Gustav Radbruch (1922) 

a Kahl (1930), cfr. T. VORMBAUM, Einführung, cit., pp. 164-172.  
372 “Per il 95% liberi pensatori proletari organizzati, redattori della stampa per 
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Sembra perciò che il processo a Panizza e quello a Einstein 
rispondano a logiche profonde e invariate, al di là di differenze più 
superficiali. Maslowski, va detto, scrive anche sull’onda emotiva del 
secondo grande processo per blasfemia dell’età repubblicana. Si tratta di 
quello intentato a Grosz per una serie di illustrazioni ferocemente satiriche 
sulle chiese, accusate di aver tradito il messaggio cristiano con il loro 
sostegno al conflitto; un tema ben presente a Einstein, come si è già visto 
dagli articoli postbellici. Con una sentenza non priva di ambiguità, Grosz 
viene assolto dalla Corte suprema nel 1931373, ma nel 1929, a ridosso della 
condanna in primo grado, Kurt Tucholsky scrive un articolo sulla Weltbühne 
intitolato La motivazione (Die Begründung), in cui confuta l’impianto 
concettuale della sentenza e rilancia l’accusa alle chiese di aver fatto 
propaganda per il massacro, benedicendo la strage di una generazione nel 
nome di un “Cristo di Stato”374.  

La voce di Grosz, che conosce fin troppo bene Einstein e le sue tesi, 
getta luce retrospettivamente anche sul lavoro di quest’ultimo e conferma 
quali siano gli interessi in campo, quali i loro portatori e gli strumenti per 
sostenerli. Come Einstein anch’egli fa appello a un messaggio di 
condivisione, pace e perdono autenticamente cristiani, mettendo in scena 
un Gesù tradito, disprezzato e sconfitto dai capaci che hanno via libera, tanto 
per citare l’articolo del Blutiger Ernst. La rappresentazione del fallimento di 
Gesù nello sfacelo morale e culturale contemporaneo costa a entrambi gli 

 

lavoratori, politici attivi nella sfera pubblica per il movimento rivoluzionario dei lavoratori 
e scrittori rivoluzionari; il restante 5% si divide tra intellettuali di sinistra, artisti attori e 
privati cittadini acculturati che simpatizzano con il movimento rivoluzionario dei 
lavoratori o sostengono ancora un liberalismo borghese radicale”, P. MASLOWSKI, 
Gotteslästerung. Religion und Strafrecht. Zu den Religionsdelikten (§181-183) im Entwurf zu 
einem Strafgesetzbuch, Mopr-Verlag, Berlin, 1930, p. 16 s. 

373 Con una vicenda giudiziaria durata dal 1928 al 1931 anche Grosz e l’editore Herzfelde 
sono accusati di blasfemia per un ciclo di illustrazioni, che comprendono una crocefissione 
dal titolo Cristo con la maschera del gas, per rappresentare un popolo sconfitto e sacrificato 
all’interesse di pochi. Il procedimento si conclude con una sentenza della Corte suprema 
che mentre assolve Grosz e Herzfelde, escludendo l’intenzionalità sotto il profilo 
soggettivo, dispone il sequestro e la distruzione delle matrici dell’illustrazione, rilevando 
in essa il carattere oggettivo della blasfemia; in merito, cfr. A. SKRIVER, Gotteslästerung?, 
Rütten & Loening, Hamburg, 1962, pp. 83-91; W. HÜTT, Der »Gotteslästerungsprozeß« gegen 
Gerog Grosz, 1928-1931, in IDEM, (Hrsg. von), Hintergrund. Mit den Unzüchtigkeits- und 
Gotteslästerungsparagraphen des Strafgesetzbuches gegen Kunst und Künstler 1900-1933, 
Henschelverlag, Berlin, 1990, pp. 60-67 e (per un’ampia documentazione) pp. 230-262; 
inoltre, cfr. R. NEUGEBAUER, Georg Grosz. Macht und Ohnmacht satirischer Kunst. Die 
Graphikfolgen „Gott mit uns“, Ecce Homo und Hintergrund, Gebr. Mann, Berlin, 1993, pp. 123-
174; B. VON BECKER, ‘Gegen Grosz und Genossen’ - Der Gotteslästerungsprozess gegen George 
Grosz, in Neue Juristische Wochenschrift, (2005) 9, pp. 559-562; B. BRUNNER, Das 
Blasphemieverbot in Deutschland - Zentrale Debatten im 20. Jahrhundert, in G. BÖKENKAMP 
(Hg.), Meinungsfreiheit und Religion, Universum Kommunikation und Medien, Berlin, 2013, 
pp. 141-151. 

374 K. TUCHOLSY [PSEUD. IGNAZ WROBEL], Die Begründung, in IDEM, Gesammelte 
Werke. 1929. Bd. 7, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1995, p. 54; testo originale in Die Weltbühne, 
(1929) 12, pp. 435-438.  
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artisti l’accusa del medesimo oltraggio che hanno denunciato piuttosto che 
commesso.  

La Cattiva novella viene pubblicata il 1° luglio 1921 dall’editore 
Rowohlt, di cui Einstein è anche consulente editoriale375. Come ricorda 
Liliane Meffre, il titolo è ispirato all’Anticristo di Friedrich Nietzsche, da cui 
Einstein riprende la contrapposizione tra la “buona novella” o “evangelium” 
di Cristo e la “cattiva novella” o “disangelium” di Paolo376, che ne avrebbe 
tradito il messaggio del cristianesimo come “pratica” di vita, sostituendogli 
una “fede” e diffondendo un cinico messaggio di “odio”377.  

Vuoi per le sperimentazioni linguistiche dell’autore - che sfociano in 
uno stile aspro e in una struttura frammentaria -, vuoi per la scabrosità del 
soggetto - l’anacronistica passione del Cristo nella Germania postbellica - 
l’opera ha uno scarsissimo riscontro presso il pubblico378. Dall’uscita al 
sequestro disposto dalla magistratura (15 marzo 1922) si vendono appena 
duecento copie delle duemilaquattrocento stampate; altre copie sono 
inviate per le recensioni379. Non sono confortanti neppure i riscontri della 
stampa, che si tratti di quella per addetti ai lavori o delle testate a più larga 
diffusione, da destra a sinistra380. La critica reagisce “sconcertata” e 
“piuttosto scarsa di apprezzamenti”381.  

 

375 In merito, T. KOEBNER, Unbehauste. Zur deutschen Literatur in der Weimarer Republik, 
im Exil und in der Nachkriegszeit, edition text + kritik, München, 1992, pp. 94-106; L. 
MEFFRE, Le théâtre devant le tribunal: un procès pour blasphème sous la République de Weimar: 
La mauvaise nouvelle de Carl Einstein, in Théâtres du monde, (1993) 3, pp. 75-80; H. 
BOEHNCKE, Schlimme Botschaft: Carl Einstein, in J.-D. KOGEL (Hrsg.), Schriftsteller vor 
Gericht, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1996, pp. 200-203. 

376 “L’ ‘Evangelium’ morì sulla croce. Da quel momento il significato di ‘Evangelium’ era 
già l’opposto di ciò che Cristo aveva vissuto: una ‘cattiva novella’, un Dysangelium”, F. 
NIETZSCHE, Der Antichrist. Fluch auf das Christentum [1888], in IDEM, Der Fall Wagner, 
cit., p. 211.     

377 “Alla ‘buona novella’ seguì da vicino la peggiore: quella di Paolo [...]. Visione dell’odio 
[...] dell’inesorabile logica dell’odio [...]. Cosa non ha sacrificato questo disangelista all’odio! 
Prima di tutto il redentore, che ha sbattuto sulla sua croce [...]. Ciò che Paolo 
successivamente compì con il cinismo logico di un rabbino non fu altro che il processo di 
decadenza cominciato con la morte del redentore”, F. NIETZSCHE, Der Antichrist, cit., pp. 
215, 218. In merito, cfr. L. MEFFRE, Le théâtre devant le tribunal, cit., p. 75, e IDEM, Carl 
Einstein 1885-1940, cit., p. 150 s. 

378 “La frammentarietà del tema, il sovraccarico di idee in uno stile aforistico, che con 
esiti alterni cerca incessantemente profondità, nuove forme espressive, immagini plastiche, 
preclusero fin dall’inizio il libro a lettori in cerca di distrazione”, H.H. HOUBEN, Verbotene 
Literatur, cit., p. 139. 

379 Cfr. H. BOEHNCKE, Schlimme Botschaft: Carl Einstein, cit., p. 200 s. 
380 Christoph Braun esamina le ripercussioni dell’opera sulla stampa, suddividendola 

in tre orientamenti culturali e politici di lettura: 1. “nazionalista e idealista-conservatore”; 
2. “estetico-storico artistico”; 3. “rivoluzionario- umanistico” di orientamento 
espressionista, cfr. C. BRAUN, Carl Einsteins ‚Schlimme Botschaft‘ und ihre Leser. Zum 
Literaturalltag der Weimarer Republik, in K.H. KIEFER (Hrsg.), Carl-Einstein-Kolloquium 1986, 
cit., pp. 175-184.  

381 H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 139. 
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Solo qualche esempio. Nel dicembre 1921 sulla rivista letteraria Die 
neue Rundschau lo scrittore Otto Flake (sodale del periodo di Bruxelles) cita 
il dramma di Einstein e gli ultimi lavori satirici di Carl Sternheim come 
esempi di un pessimismo velleitario, rinunciatario e autocompiaciuto tipico 
dell’intellettuale di professione. Se, continua provocatorio Flake, Einstein 
vede solo “tragica mancanza di libertà” e nega “valore” a “volontà” e 
“speranza”, dovrebbe trarne le conseguenze e fare un “salto nel nulla” come 
il suicida Otto Weininger. Oppure dovrebbe accasarsi nell’„impotenza” 
dell’„idealismo”382. Per contro, negli stessi giorni il Tage-Buch di Rowohlt 
pubblica una lusinghiera recensione di Wilhelm Schmidtbonn, secondo cui 
il dramma “scompagina e mescola con coraggio il mondo di Gesù e il nostro 
come in una tempesta creativa di lampi visionari. L’uomo Gesù non è mai 
stato presentato in maniera così terribile”383. Ma è un caso isolato. Nemmeno 
la “stampa radicale” della USPD accoglie positivamente il lavoro: dopo la 
lettura di Einstein a un vernissage dell’editore Rowolht, la Freiheit parla di 
un’opera che manca di “calore corporeo” e della “forza” necessaria a 
debellare la “controrivoluzione”384, mentre la Bremer Arbeiterzeitung 
denuncia l’„inutile corruzione del gusto”, la “chiacchiera confusa” degli 
insegnamenti di Cristo e conclude che il dramma “non merita una seconda 
lettura”385. Almeno in questo concorda con la Berliner Borsenzeitung, letta dal 
mondo della finanza e degli affari attaccato da Einstein, la quale liquida la 
pièce come un aborto di “poesia intellettuale”, scritto da uno che manca 
dell’equilibrio tra il “pungente satirico” e il “pamphlettista” e che mescola 
“amarezza” e “paradosso”, scadendo in “parodia da cabaret” e “clowneria 
intellettuale”386.  

Questo attacco, demolitore nelle intenzioni, usa parole chiave 
sottoscrivibili dallo stesso autore a sostegno del proprio lavoro. Il tono 
farsesco, la parodia, il sarcasmo, addirittura il riferimento a clowns e cabaret 
richiamano alla mente il calembour intellettuale del Bebuquin e individuano 

 

382 O. FLAKE, Chronik Werenwags II, in Die Neue Rundschau, (1921) 32.2, p. 1329. Su 
Flacke, M.-C. NICOLLE, Les intellectuels et la révolution: le cas Otto Flake, in G. KREBS (dir.) 
Berlin, carrefour des années vingt et trente, Nouvelle édition [en ligne], Presses Sorbonne 
Nouvelle, Paris, 1992 (géneré le 02 août 2018), pp. 68-85. 

383 W. SCHMIDTBONN, Sichtung aus der Bücherflut, in Das Tage-Buch, (10-10-1921) 2.49, 
p. 1507. 

384 “I sinceri sentimenti rivoluzionari di Einstein non possono ingannare sul carattere 
troppo letterario della sua opera, così come non lo possono gli aforismi spirituali in essa 
contenuti. Le manca il calore corporeo, l’elemento sensibile scevro di estetica; è molto 
intelligente, ma proprio per questo l’odio per lo snobismo e la controrivoluzione resta privo 
della forza che non conosce dubbi”, H.E.K., Carl Einstein las…, in Freiheit, (18 ottobre 1921), 
p. [3].  

385 Literatur. Drei Bücher aus dem Verlag Ernst Rowohlt, Berlin, in Bremer Arbeiterzeitung, 
(25-7-1921). Sulla stampa della sinistra radicale, cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., 
p. 139. 

386 M. CH., Büchertisch. Carl Einstein: Die schlimme Botschaft, in Berliner Börsen-Zeitung. 
Morgen-Ausgabe, (21 agosto1921) 67.389, p. [2].  
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in esso un polo a partire da cui Einstein ha compiuto un percorso ricco di 
svolte e ripensamenti, ma basato su elementi di forte continuità.  

Basti considerare che la Cattiva novella ha per protagonista un povero 
e denuncia che il compromesso della socialdemocrazia ha condotto al 
fallimento della rivolta attraverso lo scacco della rivoluzione nel 
parlamentarismo; nella Germania di Weimar non solo si è evitato 
accuratamente di sciogliere il nodo dell’abolizione della proprietà, ma si è 
consolidato l’egoismo privato come baricentro della vita sociale e politica 
della soddisfatta putrescenza repubblicana dell’Allemagne, fatta di 
speculazione in mano a personaggi grotteschi come i vari Schulze, di 
asservimento culturale grazie ad artisti, religiosi, scienziati, docenti universitari 
e di autoritarismo in mano alla cricca dei Ludendorff di turno387. 

Trasportando la morte di Cristo in età contemporanea, Einstein mette 
in scena lo scacco e la rinuncia, prendendo atto che l’umanità non è solo 
pronta a ripetere ogni errore, ma ha acquisito una consumata abilità a 
giustificarlo ideologicamente, come suggeriscono gli strali contro gli 
intellettuali (Geistige)388.  

La Cattiva novella è il punto d’arrivo della tensione critica o 
autocritica che attraversa lo snobismo culturale389 rappresentato nel Bebuquin 
e duramente attaccato dallo stesso Einstein negli stessi anni, scrivendo sul 
povero; ma nella commedia quest’ultimo non rappresenta più 
un’alternativa al primo. Anzi, viene associato al suo tracollo. Alla luce degli 
eventi, né l’intellettuale, né il socialmente escluso (tradizionali protagonisti 
delle rivoluzioni) sono stati capaci di cambiare il mondo. Così come ha 
fallito Giorgio Bebuquin, così fallisce Cristo390.  

La cattiva novella si articola in ventidue scene (anche se Einstein ne 
preannuncia venti), che non seguono un vero e proprio svolgimento 
narrativo; si tratta piuttosto di variazioni su tema mediante dialoghi degli 

 

387 In merito, cfr. C.F. LORENZ, Die letzten Tage des Herrn. Carl Einsteins dramatischer 
Versuch ‘Die schlimme Botschaft’, in Sprachkunst. Beiträge zur Literaturwissenschaft, (1988) 
XIX.1, p. 48 s; L. MEFFRE, Le théâtre devant le tribunal, cit., pp. 76, 79; IDEM, Carl Einstein 
1885-1940, cit., p. 156 ss.  

388 “Nella Cattiva novella la moralità della borghesia viene rivelata come moralità apparente, 
il cristianesimo rappresentato come un semplice alibi, che deve mascherare lo sfruttamento 
dei poveri ed Einstein tematizza in aggiunta la depravazione dell’arte attraverso il cinema, 
il commercio e le macchinazioni del grande capitale internazionale”, C.F. LORENZ, Die 
letzten Tage des Herrn, cit., p. 45. 

389 Cfr. C. EINSTEIN, Lo snob, in IDEM, Lo snob e altri saggi, cit., pp. 21-26; testo originale: 
Der Snobb, in Hyperion, (1909) 8, pp. 173-176.    

390 Come nota Helmut Heißenbüttel, il debole Gesù rappresenta il fallimento 
dell’intellettuale tanto quanto Giorgio Bebuquin, il ‘dilettante del miracolo’: “La Cattiva 
novella non è un tipo di testo differente dal Bebuquin, ma lo stesso, costruito da un’altra 
prospettiva. Nella sequenza di scene Gesù è un altro Bebuquin, la storia della sua passione, 
che prende il materiale dalla Bibbia e dalla critica politica dell’epoca, non è altro che la 
storia degli snob dei caffè e del Pierrot lunaire nella musica di Arnold Schönberg”, H. 
HEIßENBÜTTEL, Die schlimme Botschaft. Werk und Leben Einsteins, in Literatur im 
technischen Zeitalter, (1985), p. 159. 
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ultimi giorni di Cristo391. L’autore cerca di sfruttare la forza comunicativa 
del teatro, che si sta affermando nell’età weimariana come potente 
strumento di critica socioculturale392. Attento osservatore di 
quest’operazione, il teologo protestante Jürgen Seim descrive la Cattiva 
novella come l’annuncio di “corruzione e ipocrisia di una società che si 
proclama cristiana”393. La conclusione più verosimile, purtroppo scartata 
dai giudici, è che Einstein si limita a descrivere una realtà intrinsecamente 
blasfema, anziché essere colpevole del reato ascrittogli. Questa è in fondo la 
sua vera e taciuta colpa, che agli occhi degli avversari trova non solo 
conferme, ma circostanze ‘aggravanti’ nelle ascendenze ebraiche e nella 
militanza comunista.  

Quanto riferito dall’amico Nico Rost corrobora la tesi di un Einstein 
testimone e censore piuttosto che blasfemo contestatore, collocando la 
genesi della Cattiva novella in un episodio della vita di trincea. Einstein, 
riferisce Rost, assiste al crollo di un cappellano, che esclama davanti al 
massacro della Somme: “Se predicassi ora, credo, Satana sarebbe dietro di 
me!”. Tutto scaturisce da questa resa:  

“In quel momento si è offerta al mio occhio interiore l’immagine di un 
Cristo grande e smunto nel nostro mondo attuale. Così ho cercato di 
descrivere questo Cristo risorto, che lotta senza riserve in una società 
corrotta [...]. Credo che oggi (proprio come allora) verrebbe ucciso. Non 
ho inteso metterlo in ridicolo, lo vorrei sottolineare, ma ho mostrato 
che nella società attuale farebbe una brutta fine, perché di certo ci 
chiamiamo spesso cristiani, ma non lo siamo per nient’affatto”394.    

Einstein mette a confronto il suo Cristo con autentici tipi umani privi 
di volto e di individualità, genìa prediletta di una società che vive di 
massificazione e anonimato: dal “cittadino”, all’„apostolo”, al “legionario”, 
al “carceriere” mescolati con audace anacronismo al “produttore” 
cinematografico, allo “scienziato”, al “mercante d’arte” e via discorrendo. 
Conservano un nome proprio solo alcuni personaggi, tra cui “Maria”, 
“Pilato, “Barabba” e “Paolo” o l’attrice “Pissy Puck”, ma questa solo come 
simbolo dell’ossimorica anonima celebrità di star create e bruciate 

 

391 In merito, cfr. J. SEIM, Carl Einstein und der christliche Glaube, in K.H. KIEFER (Hrsg.), 
Carl-Einstein-Kolloquium 1986, Lang, Frankfurt a.M. et al., 1988, p. 164. Per una dettagliata 
analisi strutturale del dramma, C.F. LORENZ, Die letzten Tage des Herrn, cit., pp. 46-9. 

392 A solo titolo d’esempio, in una letteratura vastissima, cfr. J.C. THÖMING, Literatur 
zwischen sozial-revolutionärem Engagement, ‘Neuer Sachlichkeit’ und bürgerlichem 
Konservativismus, in AA. VV., Sozialgeschichte der deutschen Literatur von 1918 bis zur 
Gegenwart, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M., 1981, pp. 87-260.   

393 J. SEIM, Carl Einstein - Vorläufige theologische Fußnoten zu einer intellektuellen Existenz, 
in Evangelische Theologie, (1985) 45.2, p. 165. Scrive ancora Seim: “La religione tradizionale 
appare come stabilizzatore della società nella sua meschinità e chi in essa subisce in modo 
paradigmatico la falsità della religione, deve portarne alla luce le menzogne”, J. SEIM, Carl 
Einstein und der christliche Glaube, cit., p. 169. 

394 La testimonianza di Rost è riportata in S. PENKERT, Carl Einstein, cit., p. 89. 
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continuamente dall’industria culturale. Più che tentare una sintesi (poco 
utile, date le peculiarità compositive sopra accennate), vorrei sviluppare 
alcuni aspetti del citato confronto tra Gesù e i figuranti del bestiario sociale.  

Il primo impatto è con il “cittadino”, esponente della mentalità 
consumistica e borghesemente materialista, che accusa Gesù di disturbare 
“quiete e ordine” e di “incitare i poveri alla rivolta”. Einstein risfodera le 
precedenti meditazioni sul povero, individuando nella dipendenza del 
ricco dalle “cose” la fondamentale disumanizzazione del sistema attuale. 
Libero e autenticamente “uomo” è solo chi dalle cose non dipende e si 
sottrae all’ideologica indefettibilità della loro coercizione. Afferma Gesù: “Il 
senso della terra può essere solo l’uomo e l’uomo in quanto povero”395. Alla 
generale ristrettezza di vedute non si sottrae neppure la cerchia degli 
apostoli; la loro fede è subordinata al “miracolo” come prova della divinità 
di Gesù, il cui definitivo prodigio e suggello può consistere solo nella morte 
e resurrezione396.  

Con un ulteriore anacronismo, Einstein pone il Messia a diretto 
confronto con Paolo, il quale è convinto che solo la condanna a morte possa 
farne un Dio della redenzione; in linea con il punto d’avvio nietzscheano 
dell’opera, Paolo esprime le ragioni della stabilizzazione e 
istituzionalizzazione della fede397, che egli cerca di avviare, istigando Giuda 
al tradimento e pagando il “carceriere”, affinché Cristo non fugga398. Infine, 
convinto di aver raggiunto lo scopo, ringrazia Dio per la morte di Gesù, 
aggiungendo che “il legno della croce è il legno da costruzione della tua 
chiesa”399.  

Nasce un’esiziale sinergia, per Einstein non priva di stretti rapporti 
con il presente, tra la teologia attribuita a Paolo, il bisogno di certezza dei 
discepoli e il potere dei “ricchi” che “possiedono Dio e le corti” e 
schiacciano i poveri e chi li sostiene tramite la “giustizia e la “legge”, 
apostrofata da un condannato alla crocefissione come “puttana dei 
ricchi”400. Dipingendoli come prosperi parassiti, ma nulla più che questo, 

 

395 C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, in IDEM, Werke. Band 2., cit., p. 146 s; testo 
originale: Die schlimme Botschaft. Zwanzig Szenen, Rowohlt, Berlin, 1921. 

396 Dice Giuda: “Il morto è più misterioso del vivente. Con un morto si può interpretare 
e spiegare tutto. Solo se tu sei morto, la tua dottrina si tiene in piedi. Il Gesù vivente 
impedisce la dottrina e ostacola il Dio-Gesù”, C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 
148. Seim individua in ciò una ripresa dei temi affrontati nel giovanile Bebuquin (il cui 
sottotitolo è appunto: I dilettanti del miracolo): il dilettantismo nella ricerca del miracolo, è 
tutt’uno con l’impotenza dell’intellettuale, cfr. J. SEIM, Carl Einstein - Vorläufige theologische 
Fußnoten, cit., pp. 161 ss. 

397 Dice Paolo: “Il divino è la forma estrema del potere. Le cose deboli e tenere come la 
denigrata e difficile parola dell’amore e la predica della povertà, hanno bisogno 
dell’estrema forma di potere: la divinità”, C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 150.   

398 C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 170. 
399 C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 176. 
400 C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 154 s. Il tema dell’oppressione in termini 

di lotta di classe vien riproposto anche attraverso la scena del carcere, in cui Cristo in 
carcere dirà poco dopo: “Si fanno leggi in cui poveri e ignoranti sono fatti a pezzi, perché 
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Einstein non risparmia i suoi strali neppure agli Ebrei che, da buoni 
commercianti, mostra già nell’atto di contrattare con Cristo la vendita del 
suo povero “guardaroba” a un “museo”, pensando anche alla figura che 
“sandali” e “veste” farebbero sulle loro figlie e mogli, suscitando l’interesse 
di altre donne a scopi commerciali401. In generale nessun “mercante” ne esce 
bene; basti pensare che Einstein li mostra perfino intenti a trattare la vendita 
della croce con Maria402.  

Altre figure di sicuro interesse sono “Pilato” e “Barabba”. Il primo 
intuisce la “forza invisibile” di cui dispone Gesù rispetto al secondo, 
presagendo che “il Gesù morto è più pericoloso di quello vivo”403. Pilato 
rappresenta un pragmatismo che fallisce davanti a Gesù, perché non riesce 
a classificarlo e dunque a ‘disinnescarlo’ con le proprie categorie, dato che 
il messaggio di amore, povertà e abnegazione priva il potere di tutte le leve 
necessarie alla coercizione404. In quanto uomo d’azione, Barabba cerca di 
dare una risposta concreta ai cittadini oppressi e ai poveri, ragionando in 
termini di “proprietà” e “privazione” come principi motori della 
“conoscenza” e sostenendo che il messaggio di Cristo non può affermarsi 
che attraverso la lotta405. Sembra che Einstein abbia in mente la differenza 
tra rivolta e rivoluzione delineata nell’articolo del 1912, assegnando a Gesù 
la prima come principio inesausto di mutamento interiore. A Barabba 
riserva la seconda, che è totalmente legata all’esteriorità della prassi e che, 
in caso di successo, si stabilizza e ripropone in una veste nuova la logica 
liberticida della causalità, che pretende di aver debellato con il vecchio 
regime. È così che si smette di cercare il cambiamento; si istituisce un nuovo 
sistema e, come accade in Russia, si procede verso una conseguente 
normalizzazione, verso un altro status quo406.  

 

le leggi proteggono ricchi e sapienti”, C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 163. Di 
notevole impatto sono anche le parole che in tali passi Gesù pronuncia sulla sofferenza 
fisica e morale dei detenuti, che rimandano con ogni probabilità ai soprusi delle autorità 
nella fase di liquidazione di comunisti e spartachisti, cfr. C. EINSTEIN, Die schlimme 
Botschaft, cit., p. 162.  

401 Cfr. C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 156 s. 
402 C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 173. 
403 C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 157. 
404 “Chi insegna una fede agli uomini uccide peggio di un assassino. Un cambiamento 

dello Stato è comprensibile, ma un cambiamento dell’uomo? Chi dice queste cose, 
dev’essere un credente e dunque un uomo privo di coscienza. Chi crede in qualcosa di 
nuovo, rinnega ciò che c’è”, C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 158. 

405 “Gli uomini sanno, in quanto sono costretti dalle cose. L’insurrezione vittoriosa dei 
poveri costringe i ricchi alla tua conoscenza, non la riflessione. Perché tu sia compreso 
dobbiamo lottare”, C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 168. Pilato ritiene Barabba 
meno pericoloso proprio perché concentrato sull’esteriorità e sordo alle esigenze e interiori. 
Dice a Gesù: “A causa di Barabba ne sono morti a centinaia, ma tu ne hai fatti morire a 
migliaia”, C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 158. 

406 Per un confronto tra i personaggi di Gesù e Barabba e sul loro fallimento politico, cfr. 
C.F. LORENZ, Die letzten Tage des Herrn, cit., pp. 46 s., 51. 
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Una cura particolare è dedicata alle figure che si fanno strada nella 
società dei consumi, siano esse vecchi personaggi che cambiano pelle o 
nuovi che cercano un proprio ubi consistam. Tra i primi c’è lo “scrittore” 
incontrato in cella, che Gesù accusa di essere corrivo e di sostenere nei fatti 
un sistema contestato solo ‘a parole’407; ci sono poi gli antisemiti “figli di 
Odino”, che non vedono l’ora di fare fuori qualche ebreo, forti del favore 
dei giudici408. Tra i secondi ci sono l’„allibratore”, che accetta scommesse su 
“quale sarà il chiodo della morte”, l’„agente di borsa” che rimarca la 
necessità della fine di Gesù per stabilizzare il mercato azionario409 o ancora 
i ‘cinematografari’ con il “direttore di produzione” e la starlet “Pissy Puck” 
che osserva Maria in cerca di ispirazione, per interpretarne il ruolo con 
efficacia superiore al fin troppo dimesso originale410. Arrivano presso la 
croce gli scienziati-filosofi, rappresentati da due “maestri” pronti a 
osservare “il cambiamento dello scroto sinistro” del morente e accertare 
socialmente, biologicamente e razzialmente le “disposizioni degenerative” 
di Cristo, descritto come povero, “figlio illegittimo”, ebreo e sicuramente 
“sifilitico”411. Giungono poi i vari Schulze, “commercianti” e “critici” d’arte 
che discettano sulle influenze stilistiche della scena della crocefissione e 
delle sue potenzialità di profitto. Nel frattempo, i ‘cinematografari’ mettono 
in piedi il set e contrattano con una frastornata Maria una buonuscita per 
fare spazio a Pissy Puck412. Gesù, sempre più debole, esitante e scoraggiato 
(tanto da pensare alla fuga e da metter in dubbio il senso del proprio 
sacrificio)413, viene alla fine avvicinato da un “manager” che, mentre sta 
spirando, si offre di acquistarne le memorie414. Infine, dopo la sua morte un 
“signore dell’acciaio” chiede al “becchino” di lasciare che il cadavere 
rimanga esposto, perché serva d’esempio a chi intende sovvertire l’ordine 
costituito e i suoi interessi415.  

Mentre la stampa commenta l’accaduto416 e Paolo rivendica la 
necessità di quel sacrificio contro le accuse di Pietro e Maria417, il significato 

 

407 “Il vostro Stato è il risultato della paura e dell’odio tra gli uomini. Nel frattempo, frasi 
e parole degli scribi grondano e schioccano, per dare alla spazzatura del fare un senso e - 
anco più rivoltante – bellezza [...]. Rispettate la libertà di stampa e sacrificate la libertà degli 
uomini agli sfruttatori prezzolati dell’anima. Rispettate la libertà del commercio e vendete 
la vita degli uomini”, C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 165 s. 

408 Cfr. C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 174 s. 
409 C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 174. 
410 Cfr. C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 175 s. 
411 C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., pp. 178-182. In merito, cfr. L. MEFFRE, Le 

théâtre devant le tribunal, cit., p. 78, e IDEM, Carl Einstein 1885-1940, cit., p. 160.  
412 C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., pp. 184-187. 
413 Cfr. C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 169 s. 
414 Cfr. C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., pp. 189 ss. 
415 “Lascialo appeso ancora per tre giorni. È un bene, se altri sobillatori possono rimirarsi 

con insistenza le ossa spaccate. Il popolo impara solo vedendo. Dovremmo sempre avere 
un paio di impiccati”, C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 191. 

416 Cfr. C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 192 s. 
417 Cfr. C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., p. 195. 
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di redenzione e resurrezione è messo in dubbio o diventa lo svilito oggetto 
delle interpretazioni più superficiali, meschine ed egoistiche del popolo418.  

Morta in culla l’idea di una nuova equità sociale e ridotta quella di 
nazione alla replica proterva di un modello sociale logoro, Einstein parla di 
una Germania pronta a sacrificare chiunque e qualunque cosa all’idea 
stratta di sé. Basta apporre l’etichetta del valore su ciò che conviene al 
momento, anche su ciò che del valore è la mera negazione. Una società priva 
di fede, ma soprattutto priva di scopi a cui rivolgerla. No, peggio ancora: 
pronta a credere di credere in qualcosa.   

 
 

12 - Verso il processo 
 
Insomma, l’opera non è piaciuta agli addetti ai lavori, né per ciò che dice, 
né per come lo dice. Ha provocato qualche reazione indignata sia sotto il 
profilo estetico sia sotto quello ideologico e, come si è visto, non ha fatto 
breccia presso il pubblico. Inoltre, Einstein non pensa nemmeno di 
rappresentarla419.  

Stando così le cose, la faccenda si potrebbe chiudere senza troppo 
clamore, non fosse per la stampa conservatrice (con la cattolica come 
apripista) che continua a soffiare sul fuoco, fino a farlo divampare. Sembra 
di assistere a una ripetizione del caso Panizza, con l’aggravante che qui lo 
scrittore, in odore di espressionismo e di ateismo, ha anche l’imperdonabile 
mancanza di tatto di essere ebreo e di metterlo in piazza con la consueta 
“sfacciataggine” del suo popolo420, dato che “sono sempre i letterati ebrei a 
spruzzare il loro veleno sulle figure sublimi della religione cristiana”421. 
Così, almeno, la pensano alcuni commentatori di testate cristiane 
conservatrici. 

Tuttavia, sarebbe semplicistico ridurre l’intera questione a un 
problema di sciatteria professionale della stampa, che ricicla e ripropone 
notizie date altrove, senza verificare o approfondire. Se questo può valere 
per qualche piccola testata di provincia422, non si può trascurare (come 
scrive Kurth Pinthus sul Tage-Buch), che la blasfemia è stata “cercata” più 

 

418 Cfr. C. EINSTEIN, Die schlimme Botschaft, cit., pp. 195 s. 
419 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 139. 
420 Deutsche Tageszeitung (27 febbraio1922). 
421 Kreuzzeitung (16 febbraio 1922). 
422 Un esempio divertente (se fosse opera di fantasia) lo dà la Weltbühne, riportando sotto 

il titolo: Tedeschi, Cristiani ed Einstein un trafiletto dal settimanale cattolico Altöttinger 
Liebfrauenbote (22 ottobre 1922), che si rammarica della sola pena pecuniaria comminata a 
Carl Einsten, “ebreo e scrittore [...] noto per la sua teoria della relatività” e condannato “a 
causa di un altro libro da lui pubblicato”, Kleine Rundschau, in Die Weltbühne, (1922) 18.2, p. 
407; in merito, cfr. L. MEFFRE, Carl Einstein. 1885-1940. Itinéraires d’une pensée moderne, 
presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Paris, 2002, p. 155. 
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che “riscontrata” ed è nata da “maliziosi estratti denunciatori di giornali 
scandalistici nazionalisti antisemiti”423.  

Mentre per Panizza è stato necessario che la magistratura andasse a 
cercare due querelanti tra le forze di polizia424, per Einstein è sufficiente lo 
zelo bigotto di due lettori del quotidiano ultraconservatore Kreuzzeitung (o 
Neue Preussische Kreuz-Zeitung) per il quale l’antisemitismo, se non una 
questione pregiudiziale, è di certo un corollario delle sue posizioni 
antiliberali, anticapitaliste, antidemocratiche e, in definitiva, ostili alla 
Repubblica di Weimar425. Il primo dei due, Ernst Schaufler, non si è dato 
nemmeno la pena (né lo farà in occasione del processo) di leggere la 
commedia contro cui sollecita l’intervento delle autorità. Gli bastano le 
poche citazioni opportunamente confezionate da questa testata nel numero 
del 27 gennaio 1922. Lascia trascorrere un paio di settimane e il 12 febbraio, 
sempre sulla Kreuzzeitung, pubblica un’inserzione a pagamento alla ricerca 
di un compagno di cordata. Lo trova in Hammer, un sovrintendente della 
Chiesa evangelica, anche lui convinto dell’inutilità di leggere un’opera 
tanto repellente, che è meglio denunciarla e basta. Sporgono querela e La 
cattiva novella viene sequestrata il 15 marzo426.  

In risposta a questo provvedimento, in data 1-6-1922 la difesa di 
Einstein ne deposita una dichiarazione, allo scopo di illustrarne gli intenti e 
di metterlo al riparo dalle accuse. Prima di andare oltre, non è privo di 
importanza rammentare che il collegio difensivo è formato da Arthur 
Rosenberger (per Einstein) e Wolfgang Heine (per Rowohlt), i quali hanno 
vittoriosamente difeso i responsabili del Kleines Schauspielhaus di Berlino, 
processati per oscenità nel novembre 1921 per aver messo in scena la 
commedia Girotondo (Reigen, 1903) di Arthur Schnitzler, autore austriaco 
anche lui di origini ebraiche427. Heine, inoltre, è una figura di primo piano 
in politica e nel campo della giustizia: già deputato SPD nell’Impero 
guglielmino, membro della nuova Assemblea nazionale, ministro della 
Giustizia e degli Interni prussiano tra il 1918-19, in seguito diverrà anche 
giudice della Corte suprema per la protezione della Repubblica (1923-5). 

 

423 Cfr. K. PINTHUS, Gotteslästerung, in Das Tage-Buch, (21-10-1922) 3.42, p. 1475 s. Per 
una ricostruzione del quadro complessivo, cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., pp. 
139 ss. Con particolare riguardo al feroce antisemitismo che fa da contesto alla vicenda di 
Einstein, cfr. H. BOEHNCKE, Schlimme Botschaft: Carl Einstein, in J.-D. KOGEL (Hrsg.), 
Schriftsteller vor Gericht, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1996, pp. 199-208. 

424 Cfr. C. SABBATINI, Lo specchio rotto, cit., pp. 184-189. 
425 Cfr. M. DREYER, Kreuzzeitung (1848-1939), in W. BENZ (Hrsg.), Handbuch des 

Antisemitismus. Judenfeindschaft in Geschichte und Gegenwart, Bd. 6, De Gruyter Saur, Berlin, 
2013, p. 419. Sulla storia della testata, cfr. M. ROHLEDER/B. TREUDE, Neue Preußische 
(Kreuz-)Zeitung. Berlin (1848–1939), in H.-D. FISCHER (Hrsg.), Deutsche Zeitungen des 17. bis 
20. Jahrhunderts, Verlag Dokumentation, Pullach, 1972, pp. 209–224. 

426 Cfr. H. BOEHNCKE, Schlimme Botschaft, cit., pp. 203, 206 s. 
427 Cfr. H.L. ARNOLD, Der falsch gewonnene Prozeß: Arthur Schnitzler, in J.-D. KOGEL 

(Hrsg.), Schriftsteller vor Gericht, cit., pp. 130-141; K. PETERSEN, Zensur in der Weimarer 
Republik, cit., pp. 213-215. Lo stesso Heine cura la pubblicazione degli atti del processo 
presso Rowohlt, cfr. W. HEINE (Hrsg.), Der Kampf um den Reigen, Rowohlt, Berlin, 1922.   
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Nel frattempo, si dedica a cause di forte impatto politico, come appunto 
quelle del Reigen e della Schlimme Botschaft428.  

In base alla dichiarazione di Einstein, il “pessimismo del libro” è 
frutto del periodo di guerra e di quello posteriore al 1918” e lui ha voluto 
“mostrare in che modo le cerchie che determinano il volto spirituale della 
società odierna si misurino con le sfide morali incarnate da Cristo”. 
Rappresentare come oggi sarebbe nuovamente umiliato e ucciso, dovrebbe 
causare uno “shock etico” indispensabile a ricostruire le basi morali della 
civiltà postbellica, segnata dallo “strappo che si è prodotto tra l'uomo 
moderno e la sua immagine ufficiale del mondo”. Cristo è lo “specchio” in 
cui è necessario che la società si rifletta; ma se ciò accadesse, egli ne 
renderebbe un’immagine a tal punto deforme, da non essere riconosciuta 
come autentica e da essere imputata alla sua smania contestatrice. Verrebbe 
accusato di essere un “utopista malato di mente”, che stravolge e distorce 
la realtà. Un tema ricorrente anche in Panizza429. In definitiva, a uccidere il 
Messia sarebbe la sua stessa intransigenza, insopportabile per l’uomo 
attuale. Chiosando in terza persona il cammino fatto, Einstein scrive:  

“L’autore comprende che i libri che parlano chiaro sono scomodi e 
fanno dire all’esteta: ‘Ma quanto sono privi d’arte!’. D’altra parte, chi 
vive di cultura ufficiale, di una parvenza di cultura, li considera 
indesiderati. L’autore, invece, li ritiene necessari. A dire il vero, ha 
scritto questo libro consapevole che sarebbe stato più agevole spacciare 
un po’ di sentimentalismo; ma lui voleva domandare: ‘Questo conflitto 
tra Cristo e il presente esiste o no? Abbiamo o no il dovere di portare 
alla luce il contrasto? Oppure ci è consentito nasconderlo? Lo 
dobbiamo ancora sopportare? E così l’autore ha creduto che lui e gli 
altri scrittori avessero l’obbligo di mettere in chiaro senza riserve o 
timori i conflitti del nostro tempo”430.  

Alla memoria viene allegata la perizia di Albert Köster, germanista 
di Lipsia, il 15 aprile 1922 su richiesta di Rowohlt. Rilevata l’asprezza 
stilistica e concettuale della Cattiva novella e ammesso che alcuni punti 
potrebbero ferire i sentimenti di qualche fedele, Köster aggiunge che simili 
immagini e argomenti si trovano in numerosi altri lavori satirici e che 
nell’affrontare una questione tanto complessa occorre considerare “non i 
singoli brani ma l’intero”: un approccio opposto alla decontestualizzazione 
di cui i querelanti sono insieme vittime e attori. Se si prende l’opera nel suo 
insieme, per Köster si deve escludere qualsiasi intento blasfemo; la 
contrapposizione tra la serietà della prima parte e il tono grottesco e satirico 

 

428 Cfr. K. MALETTKE, Heine, Wolfgang, in Neue Deutsche Biographie, Bd. 8, Duncker & 
Humblot, Berlin, 1969, p. 296; M. ZIRLEWAGEN, Wolfgang Heine, in Biographisch-
Bibliographisches Kirchenlexikon, Bd. 28, Bautz, Nordhausen, 2007, coll. 769–78. 

429 Cfr. C. SABBATINI, Lo specchio rotto, cit., p. 212 ss. 
430 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., pp. 141-142. Sull’umanizzazione del 

Cristo nella letteratura tra Otto e Novecento, cfr. T. KOEBNER, Unbehauste, cit., p. 102 s. 
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della seconda risulta allora funzionale alla costruzione del testo e al 
raggiungimento dei suoi scopi431.  

Successivamente la difesa produce anche il parere (datato 31 agosto 
1922) di August Bleier, parroco pacifista e socialista della Trinitatiskirche 
evangelica di Berlino Charlottenburg432. Anche lui nega che l’opera sia 
blasfema, trovando in essa un “pensiero perfettamente religioso” che 
denuncia quanto possano essere prosaicamente realiste l’epoca attuale e la 
sua chiesa, pronte a rifiutare chiunque si metta senza riserve al servizio 
dell’uomo e ponga in discussione i nuovi “feticci” della ricchezza borghese. 
Per questo, conclude, si dovrebbe piuttosto ringraziare Einstein. Completa 
la memoria un richiamo alla giurisprudenza della Corte suprema imperiale, 
che il 25-3-1897 (poco dopo la condanna definitiva di Panizza) ha 
riconosciuto la possibilità che, allo scopo di biasimarli, un autore 
rappresenti comportamenti riprovevoli o perfino perseguibili in termini di 
legge433.  

A nulla valgono le perizie o la giurisprudenza. Einstein e Rowohlt 
sono rinviati a giudizio. Nell’atto di accusa del 10 agosto 1922 il pubblico 
ministero cerca innanzitutto di connotare ideologicamente l’opera, 
collocando lo svolgimento dei fatti “dopo la Rivoluzione” del 1918 e 
dunque facendone il frutto di una frattura politica, culturale ed etica di 
stampo materialista rispetto ai valori tradizionali. In secondo luogo, e di 
conseguenza, denuncia la derisione di Cristo, rappresentato come una 
“figura ridicola”, un “debole” del tutto “privo di grandezza morale e 
magnanimità”, “negli ultimi momenti disperato e bestemmiatore”. 
Umanizzato e indebolito, Cristo viene perfino reso oggetto di osservazione 
medica dello scroto e assoggettato alla prova di Wasserman per la diagnosi 
della sifilide. Con lui la Vergine, la redenzione e la speranza nella vita eterna 
sono “derisi e oltraggiati”. Non basta. Sempre secondo il pubblico 
ministero, indagini di polizia mostrano che gli accusati sono “areligiosi” 
(religionslos) e dunque la pubblicazione non ha intenti religiosi o etici, ma 
tende piuttosto alla loro distruzione e con essa (come avrebbe detto Lord 
Devlin) alla disintegrazione dell’ordine costituito: “La religione come 
pilastro dell’attuale ordine sociale dovrebbe essere screditata, la dottrina del 
Cristo schernita e minata la fede in lui”434.  

 

431 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 142 s. 
432 Cfr. K. LIPP, August Bleier, in M. ASENDORF, R. VON BOCKEL (Hrsg.), Demokratische 

Wege. Deutsche Lebensläufe aus fünf Jahrhunderten. Ein Lexikon, Metzler, Stuttgart-Weimar, 
1997, p. 58 s.; M. WOLFES, August Hermann Johannes Bleier, in F.W. BAUTZ/T. BAUTZ, 
Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, Bd. 18, Verlag Traugott Bautz, Hamm (Westf.), 
2001, coll. 180-190. 

433 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 144 s. Per il testo della sentenza e sul 
suo significato per la libertà dell'arte nell'impero guglielmino alle soglie del nuovo secolo, 
cfr. L. LEISS, Kunst im Konflikt. Kunst und Künstler im Widerstreit mit der ‘Obrigkeit’, De 
Gruyter, Berlin-New York, 1971, p. 156 ss.  

434 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 145 s. 
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In una lunga, accorata e puntuale replica, nel tentativo di evitare il 
processo, il difensore Rosenberger obietta che l’accusa ha pedissequamente 
accettato le tesi esposte il 22 luglio 1922 dal teologo e perito di parte pastore 
Max Mauff, senza tenere alcun conto delle controargomentazioni della 
difesa nel citato atto del 1° giugno 1922 e per giunta senza l’ombra di un 
confronto fra le perizie di parte di tesi di Köner e Bleier. Dall’ampio estratto 
della replica fornito da Houben (e che non può essere esaminato per intero) 
vale la pena di enucleare alcuni punti: 1. Rosenberger contesta la tesi 
dell’ambientazione postrivoluzionaria del dramma, sostenendo che in esso 
antico e moderno sono mescolati dall’invenzione poetica e suggerisce 
(contro il parere di Mauff) che la “contrapposizione” fra Cristo e “attori, 
prostitute e maneggioni” abbia a che fare con l’attualizzazione di figure che, 
mutatis mutandis, da sempre sono presenti nelle società e non sono 
un’esclusiva della peculiare situazione tedesca; gli inquirenti vorrebbero 
infatti collocare Einstein nell’alveo di un radicalismo rivoluzionario di 
sinistra, giudicato pericoloso per il neocostituito e ancora incerto ordine 
della Repubblica; 2. Cristo morente chiede a un manager l’intero prezzo di 
vendita di ogni copia delle sue memorie, non perché l’autore voglia 
vilipenderlo come avido affarista, come sostiene l’accusa, ma perché tutti 
gli introiti vadano a beneficio dei poveri; 3. la rassegnazione di Cristo è 
tutt’altro che ignota alla Scrittura e l’affermazione del personaggio di 
“essere ucciso, come vengono uccisi tutti i deboli” solleva nei confronti di 
Pilato l’accusa di “condannare un innocente” come da sempre avviene solo 
a carico dei deboli (ciò, noto, richiama in causa l’uso politico della giustizia). 
4. Le osservazioni medico legali non sono introdotte per umiliare Cristo, ma 
per criticare l’uso disumanizzante del sapere scientifico e pseudoscientifico; 
5. in base a una sentenza della Corte suprema, già richiamata dalla memoria 
dell’1° giugno 1922, Einstein non dovrebbe essere perseguito per blasfemia: 
al contrario, egli la denuncia mostrando una società che si affaccenda 
intorno a Cristo morente; l'accusa non deve cadere nel medesimo errore di 
interpretazione della stampa nazionalista; 6. l’accusa parla degli indagati 
come “senza religione” (religionslos), ma “Einstein è nato ebreo ma ha 
abbandonato l'ebraismo, mentre Rowohlt è un cristiano evangelico”; la 
scelta di quell'aggettivo ha una chiara “impronta politica”, che Rosenberger 
fa risalire a un legame privilegiato - se non addirittura esclusivo - 
dell'accusa con le tesi del giornale “estremamente antisemita” 
Deutschvölkische Blätter; queste compaiono anche nei documenti ufficiali che 
la procura ha inoltrato al Comitato direttivo della Chiesa evangelica, per 
ottenere la perizia sulla Cattiva novella; i Deutschvölkische Blätter sembrano 
essere l’unica vera fonte ispiratrice sia degli atti del pubblico ministero, sia 
delle decisioni dei querelanti (senz’altro di Hammer) che, rimettendosi alle 
opinioni dei giornali, non si sono neppure scomodati a leggere l’opera per 
cui tanto si sono indignati; 7. Rosenberger torna alla perizia redatta dal 
parroco Mauff per l’accusa, confermandone il totale disinteresse per gli 
argomenti della controparte, così come per la sentenza della Corte suprema 
del 1897; infine, aggiunge che la tesi di Mauff sulle “teorie anarchiche e 
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comuniste” presentate da Einstein inficia il castello accusatorio basato 
sull’areligiosità e sull’immoralità della sua pièce, perché (come insegna 
Tolstoj) l’anarchismo non esclude affatto una “profonda religiosità e 
un’etica”435.  

A nulla vale il tentativo di evitare il processo, che viene fissato per il 
10 ottobre 1922.  

A ridosso delle udienze il Tage-Buch dell’editore Rowohlt, dove 
Einstein ‘gioca in casa’, pubblica i risultati di un sondaggio tra intellettuali 
e politici sull’opportunità di mantenere, emendare o abrogare il § 166. Il quesito 
generale implica un inevitabile riferimento alla Cattiva novella, che fornisce 
il pretesto dell’inchiesta. Houben riporta quattordici opinioni (più di quelle 
pubblicate dal Tage-Buch nei numeri 40, 41 e 42 del dicembre ‘22), la cui 
metà è per l’abrogazione (E. David, Haenisch, Th. Mann, A. Mendelssohn-
Bartholdy, L. Nelson, J. Schmidt, F. Tönnies) e un paio per la riforma (W. 
Kahl, E. Landsberg). Un analogo consenso regna sulla serietà 
dell’intenzione morale di Einstein e sull’assenza di blasfemia nella Cattiva 
novella (Landsberg, M. Laros, Mendelssohn-Bartholdy, Nelson, W. 
Stammler, Tönnies), mentre un solo parere ravvisa un’offesa ai valori sacri 
della Chiesa cattolica (H. Wölfflin). Ma per quanto riguarda il valore 
artistico, La cattiva novella sembra che non vada a genio a nessuno. In 
merito, il completo silenzio di Thomas Mann pesa quanto e più della 
somma dei sette giudizi apertamente negativi di esperti di altri settori: V.C. 
Habicht, Harnack, Kahl, Landsberg, Laros, Mendelssohn-Bartholdy, 
Nelson, Stammler e Tönnies436. 

Vorrei indugiare su quattro degli autori menzionati: Kahl, 
Landsberg, Nelson e Tönnies. I primi due sono insigni giuristi (il penalista 
e lo storico) di orientamento liberale. Di Kahl si è già detto sopra; ricordo 
solo che è deputato al Reichstag per il DVP ed è schierato più a destra 
Landsberg, membro del DDP. Kahl è da sempre sostenitore delle misure 
penali contro la blasfemia e la sua lettera sintetizza le posizioni che ho già 
esposto. Poiché sotto il profilo epistemologico ritiene impossibile 
considerare Dio un “oggetto di tutela”, crede che “basti punire la violazione 
dolosa e volgare del sentimento religioso di una società di fedeli”. A suo 
avviso, l’astensione da simili forme di offesa dovrebbe assicurare anche il 
rispetto della libertà della scienza e dell’arte437. Analogamente, Landsberg 
ritiene “per ora politicamente impossibile” privare il Codice penale di 
provvedimenti contro la blasfemia e la diffamazione delle società religiose 
e a tutela dei sentimenti dei fedeli. Come Kahl crede che l’uso dell’aggettivo 
“volgare” (roh) per individuare ciò che è blasfemo basti a distinguere e 
tutelare la libertà di scienza e arte. La questione, però, non si limita a un 
problema definitorio, ma investe la giurisprudenza delle corti, che a sua 
volta presuppone un “affinamento dell’opinione pubblica”. Nel complesso 

 

435 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., pp. 145-150. 
436 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., pp. 150-154. 
437 W. KAHL, [Gotteslästerung?], in Das Tage-Buch, (7-10-1922) 3.40, p. 1406.   
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il lavoro di Einstein gli appare capace di ferire il sentimento religioso, ma 
non certo in quel modo “volgare” che egli ritiene necessario a renderlo 
penalmente perseguibile438.  

Teoreticamente più radicale è la proposta del matematico e filosofo 
Leonard Nelson, docente a Gottinga e in quel momento ancora membro 
della USPD (passerà in seguito alla SPD)439. A differenza dei citati giuristi, 
Nelson ritiene “non necessaria” una misura penale contro la blasfemia, 
perché Dio non ha bisogno di alcuna protezione e lo stesso atto umano che 
si ergesse a sua tutela sarebbe una bestemmia. In più, una specifica 
protezione alle Chiese e società religiose è superflua e contraria alla laicità 
dello Stato, dato che esse godono già della tutela generale prevista dal 
Codice penale. Pur non apprezzando pienamente il lavoro di Einstein nella 
costruzione logica e nello stile, lo giudica di grande serietà morale, 
riscontrando in esso un ascetismo che si avvicina molto a quello cristiano. 
Einstein, prosegue Nelson, non ha interpretato la personalità di Cristo, ma 
i suoi effetti su “determinate categorie di persone”. Chi sia mosso da 
un’autentica fede non può sentirsi offeso e, se accade, ciò getta una luce non 
favorevole sulla sua religiosità440.  

Il sociologo Ferdinand Tönnies ha letto l’opera di Einstein con 
interesse, ma senza apprezzarla. Ci trova satira, ma anche un disturbante 
eccesso di bizzarria. Però non dubita dell’intenzione morale dell’autore e 
nemmeno lui trova il testo oltraggioso. Comprende che qualcuno si possa 
scandalizzare, ma non va trascurato che circolano liberamente molti altri 
libri passibili di accuse analoghe. Non può esprimere un giudizio da 
“giurista” sull’applicabilità del § 166 a qualche passo, ma per quel che vale 
la sua opinione di “laico” (id est, non competente) non la ritiene possibile. 
Nondimeno crede che “fede e visione del mondo” vadano tutelate contro 
“oltraggio e profanazione” e per questo propone di inserire nel § 166 la 
qualifica di “volgare” (roh) o “osceno” (unflätig) per le fattispecie 
considerate e di sostituire “impreca contro Dio” con “attacca con 
imprecazioni una visione del mondo dotata di un valore particolarmente 
elevato per parti più consistenti della popolazione”. Tönnies non nutre 
dubbi che il Ministro Radbruch terrà conto di tali suggerimenti nel progetto 
di riforma del Codice penale441.  

 
 

13 - Un procedimento ‘per sentito dire’  
 

 

438 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 151 s. 
439 H. DETLEF, Nelson, Leonard, in Neue Deutsche Biographie, Bd. 19, Duncker & Humblot, 

Berlin, 1999, p.  60 ss. 
440 L. NELSON, [Gotteslästerung], in Das Tage-Buch, (14 ottobre 1922) 3.41, pp. 1437-1438.   
441 F. TÖNNIES, [Gotteslästerung], in Das Tage-Buch, (14 ottobre 1922) 3.41, pp. 1438-1439.   
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Come emerge dai minuziosi resoconti del processo di Houben e di Kurt 
Pinthus (sul Tage-Buch) e Heinz Pollack (sulla Weltbühne)442, pochissimi 
sembrano sapere di cosa si stia parlando: non lo sa la stampa, che ha creato 
una tempesta in un bicchier d’acqua, diffondendo notizie di seconda mano 
e aizzando un’opinione pubblica già intrisa di pregiudizio; non lo sanno i 
querelanti, che per loro stessa ammissione non hanno letto l’opera; non lo 
sanno (o meglio, non gli interessa) i periti dell’accusa come Mauff, che 
seguono un canovaccio già stabilito per tutto ciò che è in odore di 
espressionismo, materialismo, anarchia, comunismo - poco importano le 
differenze, purché si possa riscontrare una deviazione dalla tradizione -.  

Tutti partecipano a vario titolo all’iter processuale come ‘persone 
disinformate dei fatti’ e accrescono il carattere parodistico di questa farsa 
degli orrori e dell’ignoranza, commedia intorno a una commedia, descritta 
da Pinthus come “un mostruoso anacronismo, che fa più rodere dalla 
vergogna che irritare”443. Tutto ciò non ricorda solo genericamente il 
dibattimento di Panizza. Le tinte grottesche, a tratti surreali del processo a 
Einstein e del suo variegato panorama umano non hanno nulla da invidiare 
a certi personaggi del Concilio d’amore. Lo stesso titolare dell’accusa incarna 
alla perfezione il bigottismo schernito da Panizza nella commedia Il sacro 
pubblico ministero (Heiliger Staatsanwalt) del 1894444. 

In base agli atti dell’udienza - dopo aver ripercorso lo shock della 
guerra e l’implosione materiale e morale della società tedesca - Einstein 
riassume così motivi, mezzi e scopi del suo lavoro:  

“Ho voluto mostrare come gli uomini si comporterebbero oggi 
se gli si parasse davanti un predicatore penitenziale aspro come 
Cristo: lo ucciderebbero proprio come allora. Non ho messo in 
ridicolo Cristo, ma ho mostrato che perfino lui nel mondo attuale 
era destinato a fallire, perché la gente che si definisce cristiana 
non lo è affatto”.  

Incalzato da giudice e accusa, Einstein insiste che La cattiva novella 
non si beffa del Vangelo, ma denuncia la tragedia di un fallimento che è 
recidivo. È questo il motore che fa andare tutto il meccanismo 
dell’inversione da lui costruito, del Cristo remissivo invece che 
combattente, del Cristo uomo che attraversa la disperazione e maledice 
perfino il Padre. Non ha inteso oltraggiare i dogmi cristiani, ma da 
“areligioso” (come lo hanno definito) riflettere e confrontarsi con le loro 
implicazioni morali, che innervano l’intera società. Il coimputato Rowohlt 
si associa nel rivendicare la forte tensione morale del dramma pubblicato 

 

442 H. POLLACK, Gotteslästerung-Prozeß, in Die Weltbühne, (1922) 18.2, pp. 405-406. 
443 K. PINTHUS, Gotteslästerung, cit., p. 1475. 
444 O. PANIZZA, Der Heilige Staatsanwalt. Eine moralische Komödie in fünf Szenen (nach 

einer gegebenen Idee), Friedrich, Leipzig, 1894; in merito, cfr. C. SABBATINI, Lo specchio rotto, 
cit., pp. 192, 199. 
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ed esclude qualsiasi sospetto di speculazione commerciale: solo la notizia 
del processo ha aumentato gli scarsi ordini, per giunta provenienti da 
ambienti di destra445.  

Tra i testimoni dell’accusa spiccano i citati Schaufler e Hammer: il 
primo, che rifiuta di prestare un giuramento religioso, avverte nondimeno 
l’irrefrenabile impulso a difendere la fede cristiana e, ignorando la laicità 
della Repubblica, vede nella blasfemia un attacco al Dio dello “Stato 
cristiano”. Il secondo rigetta con poca efficacia i sospetti di antisemitismo446 
e conferma che a incendiare il suo sdegno di parroco e dirigente locale della 
DNVP non è servita la lettura del dramma. A poco vale l’impegno della 
difesa non solo nel presentare gli autorevoli pareri raccolti dal Tage-Buch, 
ma nel chiamare a deporre intellettuali e artisti come Käthe Kollowitz 
(futura creatrice del memoriale a Karl Liebknecht) o i teologi Theodor 
Kappstein e Paul Tillich, tutti concordi nel negare la blasfemia di Einstein447.  

Oltre a descrivere abilmente le deposizioni, Houben sa cogliere nei 
resoconti della stampa i sottili spostamenti, le omissioni e le sottolineature 
che sono il sismometro dell’opinione pubblica. Ma per comprendere 
l’intervento del perito dell’accusa Mauff non c’è bisogno di una raffinata 
ermeneutica. Per lui scrittore ed editore hanno offeso la fede cristiana: dalla 
fascetta pubblicitaria del libro fino al suo interno pullulano passi blasfemi. 
Non importa chi sia a parlare e quale il contesto. “Bolscevismo” e 
“letteratura espressionista”, prosegue, stanno attaccando il cristianesimo e 
aggiunge (secondo la Deutsche Allgemeine Zeitung) che il nucleo 
dell’espressionismo si riduce a “scherno e disprezzo di tutto ciò che è 
elevato e divino”. Non usano argomenti diversi altri testi a carico come il 
parroco cattolico Wienken o il teologo evangelico berlinese Titius448, che a 
Pinthus paiono presi da un “tribunale dell’inquisizione” e dimentichi che 
proprio Cristo era un “eretico”449. 

Nella requisitoria il pubblico ministero Leiß (descritto da Pollack 
come un autentico “difensore di Cristo”)450 riepiloga quanto emerso dal 
dibattimento e ritiene dimostrato che sussistano i presupposti oggettivi e 
soggettivi dell’infrazione del §166, avendo cura di sottolineare che “Einstein 

 

445 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 156 s.  
446 Con un gioco di parole legato alla carica Pinthus lo rinomina Superantisemitendent, K. 

PINTHUS, Gotteslästerung, cit., p. 1476. 
447 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., pp. 159, 161. 
448 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., pp. 159 s. Pollack riferisce stupefatto la 

franchezza con cui Mauff nega di aver mai letto opere espressioniste e sostiene di aver 
tratto tutto ciò che gli serve su quel movimento da una “storia della letteratura”, H. 
POLLACK, Gotteslästerung-Prozeß, cit., p. 406. 

449 K. PINTHUS, Gotteslästerung, cit., p. 1475. 
450 Inoltre Pollack invita il pubblico ad annotarsi i nomi di Leiß e Mauff, aggiungendo 

nel capoverso finale dell’articolo: “Questo pubblico ministero potrà continuare a tenere le 
sue arringhe al servizio della Repubblica e questo parroco ogni domenica potrà edificare 
gli uomini. Perciò in Germania tutto ciò che si azzarderà ad alzare la testa sarà accorciato 
proprio nella misura di questa, cosicché in questo paese regnino banalità, meschinità, livore 
e stupidità”, H. POLLACK, Gotteslästerung-Prozeß, cit., p. 406.  
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è ebreo di nascita, è un dissidente e qui vuol dare a intendere alla Sezione 
penale che ha intenzione di esercitare un influsso religioso”, che a quanto 
pare dovrebbe essere riservato a cristiani e pensatori ortodossi. Per gli 
imputati Leiß chiede sei mesi di reclusione, il sequestro dei volumi e la 
distruzione delle matrici di stampa. Le arringhe dei difensori, che chiedono 
l’assoluzione, sono piuttosto asciutte: Rosenberger (per Einstein) nega tanto 
l’intenzionalità della blasfemia, quanto le sue basi oggettive, richiamandosi 
alla durezza del “carattere espressionista” dell’opera, mal compreso dalle 
parti offese. Heine (per Rowohlt) ribatte alle accuse indugiando sul profilo 
culturale e politico della causa e aggiungendo che “si è voluto chiaramente 
sfruttare le convinzioni socialiste del poeta per rovinarlo”451.  

Nelle dichiarazioni finali Einstein protesta contro l’antisemitismo del 
Pubblico ministero e contro la lacunosità della ricostruzione storica dei suoi 
periti, mentre Rowohlt sottolinea che dal dibattimento è emersa la serietà 
della sua casa editrice. Conclude così: “Continuo a considerare un mio 
dovere morale l’aver accettato e pubblicato questo libro”452. 

La condanna giunge il 12 ottobre dopo una brevissima 
consultazione: la pena detentiva è convertita in un’ammenda di diecimila 
marchi per Einstein e cinquemila per Rowohlt. La motivazione della 
sentenza rileva il carattere oggettivo dell’infrazione del §166, basandosi 
sulla volgarità e il disprezzo che traspaiono non solo dal linguaggio, ma dal 
modo in cui personaggi e temi sono presentati. La Corte non è convinta che 
Einstein abbia voluto castigare la degenerazione morale dell’epoca 
rappresentandone le posizioni più audaci e insultanti; ritiene al contrario 
che ne abbia fatto il pretesto e lo schermo per esprimere le proprie 
convinzioni. Lanciandosi in una temeraria lezione di poetica, il magistrato 
si addentra nella spiegazione di come un’opera dovrebbe essere costruita, 
per rispondere ai pretesi scopi di Einstein: 

“Se l’accusato intende mostrare come l’umanità contemporanea si 
comporterebbe nel caso in cui Cristo si presentasse in mezzo a lei, 
bisogna senz’altro riconoscergli da un lato il diritto di fornire una 
vivida rappresentazione, accanto a quella del sacro, anche della lesiva 
impudenza, dell’indifferenza e della malvagità. Ma dall’altro lato 
doveva sottolineare la grandezza e santità della figura di Gesù - cosa 
che non avviene nel libro - e inoltre doveva preservare la misura che è 
nella cosa stessa; così le espressioni lesive sarebbero risultate come 
parte necessaria della rappresentazione complessiva e circoscritte a ciò 
che è necessario nell’ambito dell’intero lavoro e in base al suo 
orientamento”. 

Il giudice prosegue, spiegando che a suo avviso sussistono i requisiti un 
oltraggio (Beschimpfung, beschimpfen) alla chiesa cattolica, operato in 
maniera indiretta o “mediata” (mittelbar) attraverso un “attacco” (Angriff) a 

 

451 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., pp. 162 ss. 
452 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 164 s. 
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una sua “dottrina” (Lehre). Se sul piano “oggettivo” sono presenti i requisiti 
necessari a delineare il reato di blasfemia, esso per il giudice va ascritto a 
Einstein anche dal punto di vista soggettivo, ovvero l’imputato aveva piena 
consapevolezza di cosa stesse facendo, così come non poteva ignorare il 
rischio che la sua opera giungesse anche a un pubblico culturalmente ‘poco 
attrezzato’ per distinguere tra diversi livelli di lettura. Il giudice ritiene 
tuttavia che, seppur conscio della natura delle proprie tesi, Einstein non 
avesse l’intento di commettere oltraggio. Considerazioni analoghe valgono 
per Rowohlt. La conversione della detenzione in ammenda è basata sulla 
serietà dell’intenzione morale degli imputati, sul fatto che sono incensurati 
e che erano ben consapevoli della scarsa rilevanza commerciale della 
pubblicazione453.  

Houben dà infine conto del polverone che la sentenza solleva sulla 
stampa e, in generale, nel dibattito politico. Dovunque regna una “babelica 
confusione di lingue” sul significato della blasfemia; sinistra e liberali 
protestano per la libertà d’espressione, mentre conservatori e cattolici 
lamentano l’eccessiva clemenza della pena e il lassismo degli inquirenti nel 
perseguire simili reati. “I nostri Parlamenti - conclude Houben - dovranno 
al più presto prendere una posizione chiara e tonda sul § 166”454.  

Il corso della storia impone una pausa di quasi cinquant’anni. 
Occorre aspettare la Riforma del diritto penale del 25 giugno del 1969, 
perché la Repubblica Federale Tedesca metta mano al famigerato paragrafo 
e risponda, almeno in parte, a tale auspicio455.  

Ricordavo poc’anzi due lavori teatrali di Panizza. È singolare che 
Pollack, a più di vent’anni dal suo processo e dopo il passaggio alla 
democrazia weimariana, si trovi come lui a censurare lo zelo missionario 
del Pubblico ministero (stavolta di uno in carne e ossa) e, peggio ancora, a 
raccomandare a chi pensa liberamente di fuggire da “un paese di pubblici 
ministeri e giudici che, oltre a toghe e matite, non hanno nulla che possa 
anche solo tradire una traccia di cervello”, perché “questo processo è stato 
la prova definitiva del potere divino della maligna stupidità, che si propaga 
tanto più, quanto più diventano audaci le conquiste del volere e del sapere 
umano”456. 
 
 
14 - La parola all’imputato: “Dio ridotto in articoli” 
 

 

453 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., pp. 165-173. 
454 Cfr. H.H. HOUBEN, Verbotene Literatur, cit., p. 173 s. 
455 In merito, cfr. S. KOCH, Die strafbare Beschimpfung von Bekenntnissen, 

Religionsgesellschaften und Weltanschauungsvereinigungen, Kovač, Hamburg, 2009, p. 37 s.; B. 
BRUNNER, Das Blasphemieverbot in Deutschland, cit., pp. 152-158. 

456 H. POLLACK, Gotteslästerung-Prozeß, cit., p. 405. Non meno incisiva è la chiosa di 
Pinthus, che scrive: “Sogghignando, la spettrale mummia della reazione proclama sul 
monumento dei suoi omicidi politici anche l’uccisione della libertà del sentimento e dello 
spirito”, K. PINTHUS, Gotteslästerung, cit., p. 1478. 



 

116 

Rivista telematica (https://www.statoechiese.it), fascicolo n. 18 del 2023               ISSN 1971- 8543 

Soccombente rispetto alla ‘verità processuale’ e ancor più rispetto alla 
storia, che lo ha relegato nel dimenticatoio, si può riconoscere a Einstein 
almeno un postumo e fin troppo parziale risarcimento, concludendo con la 
sua risposta alla sentenza. Il 14 ottobre, subito dopo la condanna, affida le 
sue parole alle colonne del Vorwärts, l’organo ufficiale della SPD. 
Nonostante le critiche al vetriolo già indirizzate al partito, nel momento del 
bisogno l’autore non perde l’occasione di arrivare a una vasta platea di 
lettori: l’articolo si intitola Dio ridotto in articoli (Gott in Paragraphen gepreßt).  

La prima parte del pezzo culmina e si riassume nella tesi che “Ogni 
tutela della chiesa deriva dal riconoscimento che la miscredenza si diffonde e cioè 
che la chiesa è sempre più inadeguata”. Per giungere a tale conclusione, Einstein 
muove con decisione dalle discrasie di una semplificazione terrena e 
temporale (i.e. politica e giuridica) del contenuto spirituale della fede: “Non 
riesco a capire come il divino, definito dai teologi come assolutamente 
infinito e inconcepibile, possa essere ridotto in un paragrafo”. In realtà la 
sua professione di ignoranza è un espediente retorico per affermare che, fin 
troppo sensibili agli interessi materiali e alle circostanze, i “religiosi” hanno 
messo da parte quei vangeli che pretendono di proteggere codice alla mano. 
Vangeli, sottolinea Einstein, i quali chiedono che “ogni blasfemia sia 
perdonata” e addirittura insegnano che “Gesù ne fu accusato e per questo 
fu messo a morte innocente”. In definitiva, “i due esperti, piuttosto 
incompetenti [scilicet, Mauff e Wienken], non hanno difeso Dio, bensì la 
chiesa”. E questa, a sua volta, è divenuta parte di un sistema (rammento 
ancora l’immagine della “cinghia di trasmissione”) che ha istituzionalizzato 
la blasfemia, abbassando Dio da scopo a mezzo: “Ci si serve indebitamente 
di Gesù per proteggere la società e per giunta una società nient’affatto 
cristiana” e lo si fa diventare “sostegno per pubblici ministeri” e “puntello 
di un’istituzione pericolante”, a sua volta protetto con la “forza”457.  

Nella seconda parte dell’articolo Einstein, esaminando le “perizie” 
mostra quali siano le “motivazioni spiccatamente politiche” di questa 
“religione legata ai paragrafi con il filo di ferro”: la prima è 
l’„antisemitismo”, che non viene mai perseguito nei nordici “fedeli di 
Odino” (Odinsleute), quando loro stessi oltraggiano Cristo in quanto ebreo; 
la seconda è il contrasto alle “tendenze comuniste del libro”, suggellato 
dall’identificazione di Mauff tra “espressionismo” e “bolscevismo”; la terza, 
che segue come un corollario, è la difesa della “proprietà”, formando una 
coppia opposta e correlata alla precedente: “ordine sociale cristiano” e 
“capitalismo”. Con sciagurata abilità - vero miracolo di ignoranza e 
avversione - il “pubblico ministero repubblicano” ha saputo condensare 
tutto ciò, descrivendo Einstein come “ebreo di nascita” e “dissidente”, 
scordando che il Gesù da difendere era lui stesso non solo “ebreo” ma 
“ebreo dissidente”458. 

 

457 C. EINSTEIN, Gott in Paragraphen gepreßt, cit., p. 225. 
458 C. EINSTEIN, Gott in Paragraphen gepreßt, cit., p. 225 s. 
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Tornando al dibattito sul § 166 esaminato all’inizio e alla distinzione 
in esso tra fronte cattolico ed evangelico, si può retrospettivamente 
sottolineare come le due confessioni, pronte alla disputa, lo siano altrettanto 
nel fare fronte comune contro un avversario: che si tratti della terza e più 
debole religione riconosciuta, l’ebraismo, oppure di tutto ciò che possa 
essere in odore di materialismo e ateismo di sinistra. Al processo l’accusa si 
giova della joint venture spirituale tra gli evangelici Mauff e Titius e il 
cattolico Wienken. Altrettanto concordi, ma molto più remissive silenziose, 
saranno le due chiese sotto il nazismo, quando con poche eccezioni, che non 
salvano le maggioranze, si tratterà di salvaguardare i propri interessi, 
abbandonando i giudei alla loro sorte. 

La rozzezza con cui il processo è stato condotto conferma a Einstein 
che esso “era una questione di potere tra una chiesa esteriore e automatica 
e uno spirito non ancora protetto e patentato da paragrafi, proprio perché 
lo spirito non può essere stabilito giuridicamente”. Combattere la libertà 
intellettuale con un’arma grossolana e spuntata come la legge ha portato a 
incongruenze e contraddizioni, ben visibili nel tentativo di “compromesso” 
della sentenza, che da un lato condanna gli imputati, ma dall’altro nega 
l’intenzionalità dell’infrazione e li ritiene “rispettabili”: “Accusa e accusato 
hanno avuto ciascuno ragione e torto. Suum unicuique”. La sentenza 
rispecchia bene l’indeterminatezza che in Via libera al capace è considerata 
indispensabile per la prosperità degli “intrallazzi” borghesi, quando anche 
lo spirito viene commerciato sotto forma d’arte. Rientra in questo gioco 
delle parti il risarcimento, imposto agli imputati per avere offeso la 
sensibilità religiosa del querelante. Mentre si condanna il “materialismo” 
ateista dei comunisti, si celebra quello liberale, che dà un prezzo alla 
sofferenza morale. 

Perciò, conclude Einstein: “Una cosa sola mi è stata confermata per 
vie legali: il pessimismo del mio libro”459.   

 
 

15 - “Invecchiati troppo in fretta”  
 
Riassumendo: consegnata alla storia la condanna dell’imputato e ormai 
superata la questione della blasfemia da un’abrogazione fuori tempo 
massimo, ciò che oggi resta di questa vicenda è una commedia che non 
piace a nessuno e che vale più per i temi che affronta, che per come li 
affronta. La critica preferisce trattare la Cattiva novella come documento 
della storia dell’autore o dell’epoca, piuttosto che leggerla come un’opera 
d’arte. In fondo quel pizzico di notorietà di cui gode, ce l’ha malgré lui.   

Ma come documento la Cattiva novella è comunque significativa. 
Come si è visto, essa riflette le tendenze fondamentali del proprio tempo 
ricorrendo al sarcasmo, al grottesco e talvolta - peggio ancora - a un 

 

459 C. EINSTEIN, Gott in Paragraphen gepreßt, cit., p. 226 s. 
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realismo che risulta ancor più crudo e più acido dei primi due. Specchio in 
questo specchio, per Einstein la religione presenta la crisi meglio di ogni 
altra cosa, divenendo una strategica porta d’accesso all’ipocrisia morale e 
politica weimariana. L’autore non solo ne dà conto nell’opera, ma lo 
sperimenta (e conferma) quando la religione stessa, che ha appena evocato, 
si rivolge contro di lui attraverso il dispositivo giuridico della blasfemia. 

Si può certo discutere sul ruolo della fede nel percorso intellettuale 
di Einstein, trovando in lui la traccia di “una disperata e profondamente 
religiosa ricerca della verità”, che non intende “negare la fede stessa, ma 
distruggere vecchi e falsi mondi della fede”460. Oppure si può trattarlo come 
un “non teologo e nemmeno credente” che, descrivendo il mondo qual è, 
ha rivolto un’istanza fondamentale alla teologia, chiamandola a riflettere 
sulla disumanizzazione della vita e sull’„assenza di Dio” e a distinguerlo 
dagli “idoli”461. O, ancora, si può privilegiare una prospettiva di indagine 
estetica e mitica, spogliando la ricerca di Einstein da ogni superfetazione 
razionale-mitologica, e concludere che “attraverso la ribellione Einstein 
cerca il sovvertimento e la restituzione di Dio nell’io creatore”462. Si può 
certo discutere sul ruolo della fede nel percorso intellettuale di Einstein, 
trovando in lui la traccia di “una disperata e profondamente religiosa 
ricerca della verità”, che non intende “negare la fede stessa, ma distruggere 
vecchi e falsi mondi della fede”463. Oppure si può trattarlo come un “non 
teologo e nemmeno credente” che, descrivendo il mondo qual è, ha rivolto 
un’istanza fondamentale alla teologia, chiamandola a riflettere sulla 
disumanizzazione della vita e sull’„assenza di Dio” e a distinguerlo dagli 
“idoli”464. O, ancora, si può privilegiare una prospettiva di indagine estetica 
e mitica, spogliando la ricerca di Einstein da ogni superfetazione razionale-
mitologica, e concludere che “attraverso la ribellione Einstein cerca il 
sovvertimento e la restituzione di Dio nell’io creatore”465. In ogni caso 
occorre risalire alla teologia ebraico-cristiana come archetipo culturale di un 
nichilismo logico-causale che si manifesta nello scientismo moderno, 
nell’amoralità delle relazioni economiche e perfino nell’arte, omologata a 
tale Weltanschauung, ormai incapace di una creazione propria, alternativa e 
pertanto utopica466.  

 

460  S. PENKERT, Carl Einstein, cit., pp. 37, 49. 
461 Cfr. J. SEIM, Carl Einstein, cit., pp. 163 s., 172. 
462  D. HEIßERER, Literarische ‘Gotteslästerung’ als politisches Delikt. Der Prozeß um Carl 

Einsteins Drama ‘Die schlimme Botschaft’ (1921/22). Mit einem bislang unbekannten Kommentar 
Einsteins, in K.H. KIEFER (Hrsg.), Carl-Einstein-Kolloquium 1994, cit., p. 71 ss. 

463  S. PENKERT, Carl Einstein, cit., pp. 37, 49. 
464 Cfr. J. SEIM, Carl Einstein, cit., pp. 163 s., 172. 
465  D. HEIßERER, Literarische ‘Gotteslästerung’ als politisches Delikt. Der Prozeß um Carl 

Einsteins Drama ‘Die schlimme Botschaft’ (1921/22). Mit einem bislang unbekannten Kommentar 
Einsteins, in K.H. KIEFER (Hrsg.), Carl-Einstein-Kolloquium 1994, cit., p. 71 ss. 

466 “La scienza moderna e la teologia ebraico-cristiana, secondo Einstein, avevano messo 
due toppe sul vuoto del regresso verso l’origine e l’autore si sentiva obbligato a rifiutarle 
entrambe: la nozione scientifica della causalità e il suo equivalente religioso, la nozione di 



 

119 

Rivista telematica (https://www.statoechiese.it), fascicolo n. 18 del 2023               ISSN 1971- 8543 

Mostrare le discrasie della cultura dominante e rompere con essa, 
significa compiere il “miracolo”, l’„azione indipendente” 467 dalle leggi del 
reale che Bebuquin, troppo snob e compromesso con il suo tempo, continua 
a cercare e implorare invano dallo stesso Dio, proprio come fanno i 
discepoli nella Cattiva novella. Ma se il miracolo è l’esito dello “scontro 
catastrofico tra opposizioni”468 che fa implodere l’ideologia monologica, al 
suo cospetto questo libero atto creativo, che Bebuquin chiama “Dio”, non 
potrà che essere l’„impossibile” e la “follia”469, poiché è “contraddizione del 
mondo” e “realtà separata da tutto”470. E chi affronta questa ricerca 
contestando la società scientista e nichilista, dovrà prima o poi conoscerne 
il lato disciplinare. Come racconta Società a responsabilità limitata per le 
fondazioni religiose (G.F.R.G: GmbH für religiose Begründungen, 1918), costui 
paga con l’internamento e la sconfitta: “Il folle è lo scienziato perfetto [...]. 
Lo scienziato è folle, perché cerca la verità”471. Ma non si tratta di una 
perfetta equivalenza; il secondo periodo è vero se e solo se si accetta la 
premessa del primo. Quest’unica condizione evita che lo scienziato torni a 
essere quello omologato alla cultura dominante. Lo ha già capito Panizza 
che, prima del manicomio, ha anche vissuto l’esperienza del carcere nel 
Secondo Reich come blasfemo. Rievocandola e trasfigurandola nei Dialoghi 
nello spirito di Hutten, ha accostato Cristo all’outsider (Außenseiter) e al 
fuorilegge (Normbrecher), presentandoli come vittime esemplari del rifiuto 
e della marginalizzazione e infine della condanna al confinamento o alla 
morte472. 

Per quanto riguarda le implicazioni politiche e giuridiche 
dell’approccio di Einstein, se l’arte ha un carattere utopico e rivoltoso, è 
perché attacca la reificazione operata dall’„ideologia”, che mira a far presa 
sulla realtà (individuo compreso) mediante la relazione di possesso473. Lo 

 

Dio”, S. ZEIDLER, Form as revolt, cit., p. 28. 
467 C. EINSTEIN, Bebuquin o I dilettanti, cit., p. 115. In merito, cfr. L. MEFFRE, Carl 

Einstein 1885-1940, cit., p. 100 s. 
468 Cfr. K. SELLO, Revolte und Revolution, cit., p. 244. 
469 C. EINSTEIN, Bebuquin o I dilettanti, cit., p. 87. 
470 C. EINSTEIN, ‹Gott ist der Widerspruch der Welt›, in IDEM, Werke. Band 4, cit., p. 59 

(il frammento, del 1905/6 è connesso alla redazione del Bebuquin).  
471 C. EINSTEIN, G.F.R.G [GmbH für religiose Begründungen], in IDEM, Werke. Band 1, 

cit., p. 329. Si legge poco sotto: “Comprese che in questi tempi guasti, che hanno già 
ingoiato e svalutato ogni cosa, ce la poteva fare solo con la follia completa”, ivi, p. 333. Lo 
scritto narra dell’ascesa e caduta dello spiantato Jakob Häberle, che fonda un trust per 
sfruttare l’amoralità dell’economia e, in “mancanza di ideologie”, dominare il mercato 
vendendo “valori religiosi” (p. 332). Dopo la pubblicazione parziale di alcuni brani in Die 
Aktion di Pfemfert, è inserito come secondo capitolo nell’opera il Platonico impenitente 
(IDEM, Der unentwegte Platoniker, Kurt Wolff Verlag, Leipzig, 1918).  

472 Cfr. O. PANIZZA, Dialoghi nello spirito di Hutten, traduzione italiana di A. CHERSI, 
CHERSlibri, Brescia, 2010, p. 72 ss; in merito, cfr. C. SABBATINI, Lo specchio rotto, cit., p. 
211 ss. 

473 “Poiché l’individuo viene costruito e dominato a partire dall’oggetto, si produce il 
mito della proprietà degli oggetti, perché senza la cosa l’individuo odierno non ha senso; e 
quanto più riccamente si assomma il numero di oggetti, tanto più ricco è l’individuo [...]. 



 

120 

Rivista telematica (https://www.statoechiese.it), fascicolo n. 18 del 2023               ISSN 1971- 8543 

strappo critico a cui mira l’autore assume nelle satire del Blutiger Ernst e poi 
nella Cattiva novella i tratti caricaturali e blasfemi della sproporzione tra 
l’arsenale culturale ed economico degli strati sociali predominanti e il 
Gesù/povero474.  

Il dramma del 1921 non giunge come un’estemporanea esternazione; 
è il consuntivo di una censura al cristianesimo come forza trainante della 
tradizione tedesca e occidentale, dalla quale si è lasciato fagocitare e 
falsificare, fino a rinnegare se stesso475. In Germania il colpevole 
protagonista di questa ideologizzazione è il protestantesimo, che ha 
predicato la libertà come “completa mancanza di forma” della “coscienza”, 
facendone una materia inerte che “Stato, diritto e società” potessero 
plasmare a piacimento: 

“Il protestantesimo si aspetta in ciascuno una persona completamente 
libera. Ma chi è capace di sopportare tutto ciò? E non è questa una 
completa mancanza di forma? Questi liberi sono stati forniti del 
correttivo della coscienza, che divenne rapidamente una parola 
convenzionale per Stato, diritto e società, un qualcosa di totalmente 
universale, in cui liberare l’immaginazione. Il dovere era stato creato e 
fu illustrato con molteplici bisogni e oggetti; il diritto restò vago, 
perché fu vaporizzato in qualcosa di irrealizzato per i più, qualcosa che 
non possedevano: il sé. Così inizialmente c’erano solo i doveri verso 
gli oggetti, che i posseduti dalle cose, i proprietari, con un 
procedimento meccanico di addizione trasformarono nei corpi 
nuvolosi di ideologie imperiosamente cogenti”476.  

Benché quasi nessuno ne paia consapevole e benché i pochi che lo 
hanno fatto cerchino con disperata rabbia di occultare i fatti, la 
manifestazione più rigorosa di tale concezione non ha potuto che collassare, 
vittima della propria coerenza, producendo causalmente conseguenze che 
sono logicamente sempre più astratte e vuote. È la “bancarotta delle crasse 
ideologie”477.  

Einstein sperimenta la ‘morte di Dio’ (tanto per citare Nietzsche) e 
individua l’unica alternativa al crollo nel recupero dell’assoluto tramite 
l’esperienza estetica. Attraversa così “la fine del dominio della morale 
cristiana e della sua forma sublimata, l’ethos scientifico della verità”478. Già 

 

Sono state trasformate in ideologia le cose, che ideologia non possono mai essere. 
L’ideologia delle cose: questo è falso. Costringere le forme del pensiero nelle cose, implica 
dissolvere in esse l’uomo”, C. EINSTEIN, Unverbindliches Schreiben, in IDEM, Werke. Band 
1, cit., p. 370 s; testo originale in Neue Blätter für Kunst und Dichtung, (1918) 1, pp. 85-87 
(redaz. 1915). 

474 Cfr. H. GRABER, Carl Einstein, in W. ROTHE (Hrsg.) Expressionismus als Literatur. 
Gesammelte Studien, Francke, Bern und München, 1969, pp. 673, 679. 

475 In merito, cfr. T. KOEBNER, Unbehauste, cit., p. 104 ss. 
476 C. EINSTEIN, Unverbindliches Schreiben, cit., p. 371. 
477 C. EINSTEIN, Unverbindliches Schreiben, cit., p. 372.  
478 Cfr. R. RIECHERT, Carl Einstein, cit., p. 28 s. 
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prima di guerra e rivoluzione ha affidato una profetica diagnosi agli 
appunti Sulla chiesa e i suoi servitori (Von der Kirche und ihren Dienern, 1911):  

“L’etico [...] è la disgrazia di chiesa e filosofia. Il bene è l’assoluto in sé, 
quindi impossibile, perché la sua natura si è mostrata in modo tale che 
esso non bastasse come concetto differenziato, perché non poteva 
essere identificato con l’assoluto in sé. Tant’è vero che ha portato alla 
logica la verità e alla chiesa la politica”479.  

In un arco temporale di quindici anni la consapevolezza della deriva 
resta una costante. Ciò che muta, passando sul banco di prova della storia, 
non sono solo le strategie di soluzione ma anche il grado di fiducia in esse, 
che cala progressivamente. Dal povero, revolteur e portatore di un 
rinnovamento estetico, al superamento del solipsismo elitario nella prassi 
politica, alla rinuncia. All’inizio degli anni ’20 Einstein esprime nell’umana 
debolezza di un Messia fallito480 la disillusione sul cambiamento della 
società e assume un distacco ironico o addirittura sarcastico, del quale Gesù 
non è bersaglio ma monito potente. Restano le equazioni fondamentali del 
1911: logica=verità e chiesa=politica. Presentavano troppe incognite, perché 
si potesse risolverle. Lo conferma la prima edizione dell’Arte del XX secolo 
(1926): 

“Forse questa generazione è chiamata a svolgere il compito di due 
epoche, perché dietro di lei si spalanca il vuoto di una gioventù 
distrutta a fucilate. Forse siamo invecchiati troppo in fretta per la 
guerra e la rivoluzione [...]. Il revolteur è diventato un alessandrino [...]. 
L’intuizione, che si credeva assoluta, viene relativizzata nella storia e, 
rassegnandosi al suo ordine, l’immaginativo autocratico mostra i 
propri limiti [...]. La scepsi nei confronti della storia si è tramutata in 
dubbio sull’arbitrio di un io isolato”481. 

 

 

479 C. EINSTEIN, Von der Kirche und ihren Dienern, in IDEM, Werke. Band 4, cit., p. 129 s. 
480 Sull’alternarsi di queste differenti fasi del pensiero di Einstein, cfr. R. RIECHERT, 

Carl Einstein, cit., pp. 140-152. Sulle differenti immagini di Cristo nella saggistica e nella 
letteratura tra XIX Secolo e primi decenni del XX, cfr.  cfr. T. KOEBNER, Unbehauste, cit., p. 
102 s. 

481 C. EINSTEIN, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Propyläen-Verlag, Berlin, 1926, p. 81.  


